老许头看着他，嘴角慢慢牵起一个微弱的笑容，像卸下了千斤重担般，整个人都松弛下来。他轻轻点了点头，缓缓闭上眼睛，原本急促的呼吸渐渐平稳下来，只是那只被王建国握着的手，却始终没有松开，反而攥得更紧了些。台灯的光落在两人交握的手上，暖黄的光线里，仿佛能看见几十年的时光在缓缓流淌——从春集上那碗冒着热气的野菊花茶开始，到如今病床前这场迟来的相见，那些藏在岁月褶皱里的情谊，终究还是赶在了时光的前面，让这一场迟到的重逢，成了彼此心里最安稳的慰藉。
王建国握着老许头的手，指腹反复摩挲着对方骨节突出的手背——那皮肤薄得像张纸，青色血管在底下隐约可见，他的动作轻得像怕碰碎一件易碎品，又带着执拗的力道，仿佛要把自己掌心的暖意，一点点渡进那片冰凉里。他望着老许头眼角未干的泪痕，皱纹里还沾着细碎的泪珠，声音放得又轻又柔，却裹着不容置疑的恳切：“老许头啊，咱都这把年纪了，黄土都埋到胸口了，还能嘚瑟多少天？该吃吃，该喝喝，想吃口热乎的、想喝口顺心的，就跟孩子们说，让他们给你做。别到最后闭眼了，心里还揣着遗憾，那多不值当。”
他顿了顿，目光扫过床头那碗早已凉透的白开水——杯壁凝着一层薄薄的水珠，像是也在为这冷清的场景添了分凉意在，又重新落回老许头脸上：“你总琢磨那得与失，算啥啊？不过是过眼云烟。有钱的人未必睡得香，没钱的人也能乐呵过日子，这辈子啊，只要咱活得心安理得，夜里能踏实睡着，比啥都强。你想想，你这辈子勤勤恳恳种了一辈子地，没亏过邻里，没欠过谁的情，还有啥不满足的？”
老许头的眼睛依旧泪眼汪汪，浑浊的泪珠挂在眼角，顺着深深的皱纹往下滚，滴在蓝布枕巾上，晕开一小片深色的湿痕，像落在宣纸上的墨。他张了张嘴，喉咙里先发出一阵干涩的“嗬嗬”声，才挤出几句轻得像随时会断的线的话：“老弟啊，你说的是这个理，我……我也懂。可道理谁不会说啊？真能做到的有几个？人人都说放下放下，可这心里的坎，就跟田埂上的石头似的，哪那么容易挪开？”
他微微侧过头，目光落在王建国脸上，那眼神里没有了往日的硬朗，只剩满满的依赖与不舍，像个怕被丢下的孩子：“我这辈子没什么朋友，身边的人走了一波又一波，只有你……只有你从春集上那碗茶开始，跟我处了几十年。我最在乎的就是你，今天你能来，能陪我说这些掏心窝子的话，我这辈子……这辈子就算没白活，没遗憾了。”
“别这么说！”王建国赶紧打断他，语气里带着几分刻意装出来的轻快，握着对方的手又紧了紧，指节都微微泛白，“整得好像咱们这就要阴阳两隔似的，多不吉利。你放心，就你这身子骨，再挺个十年八年都不成问题。等开春了，咱还一起去赶春集，我让镜子给你泡碗野菊花茶，就跟当年你喝的那个味儿一样，咱还坐在集市口的老槐树下，唠到日头落西山。”
老许头轻轻摇了摇头，嘴角牵起一抹极淡的、苦涩的笑，那笑容落在他瘦得脱形的脸上，看着让人心疼：“老弟啊，你就别跟我吹这捧人的话了。我自己的身子骨，我比谁都清楚——能多看到一天太阳，都算是烧高香了。这几天夜里，我总想起以前的事，想起咱在田埂上扛着锄头往家走，想起在集市上吃的那碗加了辣椒油的馄饨，也总想起……你娘泡的那碗带着菊花香的茶。”
“别想这些有的没的！”王建国赶紧转移话题，努力让自己的声音听起来更有活力，像是要把这屋里的沉闷都驱散，“想想人生里那些美好的事，比如你家大宝娶媳妇的时候，比如你抱上孙子的时候，别总揪着不开心的琢磨。生活本来就平淡如水，开心是一天，不开心也是一天，咱干嘛跟自己过不去，不舒舒服服地过？”
老许头静静地听着，眼角的泪慢慢收了些，他看着王建国，眼神里渐渐漾起一丝暖意，像是落了厚雪的枝头突然照进了一缕阳光，微弱却真切：“老弟啊，我懂……我都懂。你今天能来看我，能陪我说这么多话，是我这辈子最开心的事了。真的，比当年东西在集市上卖了好价钱、赚了钱还开心。”
他顿了顿，呼吸变得有些急促，声音又轻了些，带着几分恍惚，像是在回忆遥远的旧时光：“就是……就是忘不了你家的那碗茶。那时候日子苦，饭都吃不饱，你娘泡的野菊花茶，苦中带着甜，喝下去心里暖烘烘的，从喉咙一直暖到肚子里，我到现在……到现在都记得那个味儿……”
话说到一半，老许头的声音突然断了，像是被什么东西硬生生掐住。王建国心里猛地一紧，像被人攥住了心脏，他抬头看去，只见老许头的眼睛缓缓闭上了，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，原本还微微起伏的胸口，此刻竟没了半点动静。他握着对方的手，只觉得那只手的温度在一点点变冷，从指尖开始，慢慢往掌心蔓延，像是要被窗外的冬日寒气彻底裹走。
“老许头！老许头！”王建国的声音瞬间变了调，带着前所未有的慌乱与恐惧，他用力摇晃着对方的手，一遍遍地喊，声音里满是颤抖，