众人上来推她唤她。她慢慢睁开眼睛，看看众人，又低头看看自己，方知是醉了。脸上红扑扑的，嘴角还沾着一片花瓣。
“好姐姐们，别笑话我。”她说着，坐起身来，抖落了一身的芍药。
宝玉蹲下身，捡起那把扇子，替她拂去上面的落花，递还给她。湘云接过来，冲他笑了笑。
那天傍晚，她倚在沁芳闸的栏杆上，看着流水发呆。宝玉走过去，问她：“云妹妹，你想什么呢？”
湘云没回头，只说：“我想，明年这时候，芍药还会开。只是不知咱们还能不能在一处看。”
宝玉张了张嘴，不知该说什么。
后来她嫁了人。后来她守了寡。后来大观园封了，她再也没能回来。
只有那些芍药，年年春天还在开着。
---
六
那一年秋天，刘姥姥又来了。
她头一回来，还是三年前。那时候王熙凤给了她二十两银子，她千恩万谢地去了。这回她背了两口袋新打的枣子、倭瓜、野菜来还礼，说是孝敬姑奶奶姑娘们尝个鲜。
贾母听说了，要见见这个积古的老人家。刘姥姥便进了大观园。
鸳鸯和凤姐存心要拿她取笑，给她插了满头花，把她打扮成个老妖精。刘姥姥也不恼，只说：“我虽老了，年轻时也风流，爱个花儿粉儿的。今儿老风流才好。”
吃饭的时候，鸳鸯单给她拿了一双老年四楞象牙镶金的筷子，又沉又滑。凤姐偏拣了一碗鸽子蛋放在她跟前。
贾母这边说声“请”，刘姥姥便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头！”
自己却鼓着腮不语。
众人先还发怔，后来一想，上上下下都哈哈大笑起来。史湘云撑不住，一口饭都喷了出来；林黛玉笑岔了气，伏着桌子哎哟；宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑得搂着宝玉叫“心肝”；王夫人笑得用手指着凤姐儿，只说不出话来；薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在迎春身上；惜春离了坐位，拉着她奶母叫揉一揉肠子。
刘姥姥看着她们笑，自己也笑。
后来她用那双沉甸甸的筷子夹鸽子蛋，怎么也夹不起来，好容易撮起一个，伸着脖子要吃，偏又滑下来滚在地上。她叹口气说：“一两银子，也没听见响声儿就没了。”
众人又笑。
那天她逛了大观园，看了潇湘馆的书，看了蘅芜苑的素净，看了怡红院的富贵，看了栊翠庵的红梅。临走时，贾母送了她许多东西，平儿也送，鸳鸯也送，王熙凤也送。她装了满满一车，千恩万谢地去了。
凤姐还托她给女儿起名字。刘姥姥听说她女儿是七月初七生的，便说：“这个正好，就叫他是巧哥儿。这叫‘以毒攻毒，以火攻火’的法子，日后或一时有不遂心的事，必然是遇难成祥，逢凶化吉，却从这‘巧’字上来。”
凤姐听了，自然欢喜。
后来贾府败了，凤姐死了，巧姐被人卖到烟花巷。是刘姥姥卖了房子卖了地，把她赎出来，嫁给自己的外孙板儿。
那都是后话了。
那一天刘姥姥走的时候，大观园的晚霞正红。她坐在牛车上，回头看了一眼那朱红的大门，心里想：这辈子，算是值了。
---
七
最后那一年，宝玉病了。
病得很重，迷迷糊糊的，连人都认不清。家里人说，冲喜就好了。冲喜就得娶亲。
他们瞒着他，娶了宝钗。
那天夜里，潇湘馆里，黛玉一个人躺着。雪雁和紫鹃守在旁边，谁也不敢说话。
黛玉醒过来，要水喝。喝了水，又要诗稿。
雪雁把诗稿拿来。黛玉接在手里，看了半晌，也不说话。然后她指着火盆，让雪雁笼上火。
雪雁笼了火盆，搁在地下。黛玉挣扎着要起来，紫鹃扶着她。她把手里的诗稿，一页一页，撂在火上。
火光映在她脸上，一明一暗。
紫鹃哭着说：“姑娘，这是何苦呢。”
黛玉不理，又从枕边摸出那几块旧帕子，也撂在火上。那是宝玉挨打后送给她的，上面有她题的诗。帕子烧起来，卷曲，发黑，化成灰烬。
她烧完了，闭上眼睛，不再说话。
雪雁从火里抢出半张残稿，上面只剩下几个字：“……红消香断……谁怜……”
远处隐约传来鼓乐声。是宝玉成亲的喜乐。
黛玉睁开眼，嘴唇动了动。紫鹃伏下身去听，听见她说：“宝玉，宝玉，你好……”
后面的话，再也没有了。
那天夜里，潇湘馆的竹子被风吹得飒飒地响。月亮很好，照在窗子上，像一层霜。
---