尾声

    他记得所有这些。

    记得桃花落在书页上，记得撕碎的扇面在月光下飘落，记得探春那一掌打在脸上的声音，记得芍药花瓣盖满了湘云的衣裳，记得刘姥姥在众人笑声中鼓着腮帮子，记得火盆里诗稿卷曲的样子。

    他都记得。

    可是他已经很久没有想起这些了。庵里的日子过得很慢，慢到好像一生可以当几世来过。每天早起念经，午后种菜，晚上打坐。梅花开了又落，落了又开，他也不怎么在意。

    只是有时候，风从窗口吹进来，带着一点点花香，他会恍惚一下。好像有人在耳边说：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”

    他抬起头，窗外只有梅花在落。

    他站起身，走到院子里，看着那一地残红。忽然想起很久以前，有一个女孩子，扛着花锄，从桃花林里走出来。

    她说：“撂在水里不好。那犄角上我有一个花冢，如今把它扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”

    他蹲下身，用手捧起那些花瓣。

    花瓣从他指缝间漏下去，落在泥土上。

    远处传来钟声。该念经了。

    他站起身，拍了拍手上的泥土，慢慢走回禅房去。

    身后，梅花还在落。