但她最终没有动。她只是趴在那里，看着匕首的反光，看着自己散乱的头发，看着这满屋的狼藉，像看一场与己无关的戏。
第八章：黄粱梦醒
八月十五，中秋。
孙府也摆了家宴，可孙绍祖一早就出去了，说是同僚相邀。嫣红称病不出，其他几个姨娘各自在屋里吃饭。最后只有迎春一个人，对着满桌菜肴，和天上那轮圆得刺眼的月亮。
她让绣橘搬了把椅子到院子里，独自坐着赏月。月光如水，洗过屋瓦，洗过树梢，洗过她消瘦的脸颊。
她想起去年中秋，大观园里多热闹。姐妹们坐在凸碧堂，击鼓传花，饮酒赋诗。她抽到的花签是桂花，题着“冷露无声湿桂花”。黛玉说这句太凄清，宝钗说意境是好的。
那时她不懂什么叫“凄清”，如今懂了。凄清不是孤独，而是明明身处人群，却像隔着一层冰，看得见热闹，触不到温度。
“姑娘，起风了，回屋吧。”绣橘拿来披风。
迎春摇摇头：“再坐一会儿。”
她忽然很想念紫菱洲的桂花。那年移栽来时还是小苗，如今该有一人高了吧？秋天开花时，香得能飘过整个池塘。可惜，她再也闻不到了。
九月，她病了。
起初只是咳嗽，后来开始发烧，整夜整夜地出汗。请了大夫来看，说是忧思过度，郁结于心，开了几副疏肝解郁的药。
孙绍祖来看过一次，站在门口皱了皱眉：“怎么病成这样？”
嫣红在一旁说：“奶奶身子弱，怕是适应不了北方的天气。”
“那就好好养着。”孙绍祖丢下这句话就走了，再没来过。
药吃了半个月，不见好，反而更重了。迎春开始咳血，一点点，染在帕子上，像雪地里落了几瓣梅花。
绣橘哭着想再请大夫，被老管家拦住了：“老爷说了，上次请的是京城最好的大夫，开的药也是最好的。若还不好，那就是命了。”
命。
迎春躺在病榻上，反复想着这个字。她的命是什么？是国公府嫡女，却活得像个影子；是明媒正娶的正室，却不如一个妓女得宠；她今年才十八岁，却觉得已经活完了一生。
十月初，她已起不来床了。
那日天气忽然回暖，阳光透过窗纸照进来，在地上投下一片模糊的光斑。迎春让绣橘扶她坐起来，靠在床头。
“把我的妆匣拿来。”
绣橘依言取来。迎春打开匣子，里面没什么贵重首饰——值钱的早被孙绍祖拿走了，只剩下几件素银的，和那个没绣完的香囊。
她拿起香囊，手指摩挲着上面的并蒂莲。绣了一半，梗还连着，花已经散了。
“绣橘。”
“姑娘。”
“若我死了……你回贾府去。”迎春喘了口气，说得很慢，“跟老太太说，我不孝，不能尽孝了。跟三妹妹说……说那把匕首，我很喜欢。”
“姑娘别胡说！您会好的！”绣橘跪在床边，哭成泪人。
迎春笑了笑，没再说话。她看着窗外的光，那光渐渐模糊，渐渐扩散，最后变成一片白茫茫。白光里，她看见紫菱洲的桂花开了，金黄金黄的，香气弥漫；看见姐妹们笑着朝她招手；看见宝玉举着一个大风车跑过来，喊她：“二姐姐，快来呀！”
她伸出手，却什么也抓不住。
崇祯十七年，十月初七，迎春病逝于孙府，年十八岁。
消息传到贾府时，贾母正和王夫人、凤姐商量宝钗的婚事。小厮在门外禀报，声音不大，却像惊雷。
贾母手里的茶盏晃了晃，茶水溅出来，烫了手。
“什么时候的事？”她问，声音平静得异常。
“昨日……昨日夜里。”
屋里死一般寂静。凤姐先反应过来，强笑道：“这也太突然了……前几日还好好的……”
“怎么死的？”贾母打断她。
小厮跪在地上，头几乎触地：“孙府来报，说是……说是痨病。”
又是长久的沉默。最后贾母摆摆手：“知道了，下去吧。”
小厮退下后，贾母闭上眼睛，良久，两行浊泪从眼角滑落。王夫人和凤姐对视一眼，都不敢说话。
“准备奠仪。”贾母睁开眼，已经恢复了平静，“按姑奶奶的规格办。告诉孙家，迎春的灵柩……接回来安葬。”
“这……”王夫人迟疑，“孙家怕是不肯……”
“他们敢不肯？”贾母的声音陡然严厉，“我贾家的女儿，死了也得回祖坟！”
可最终，迎春的灵柩没能回贾府。孙绍祖以“嫁出去的女儿泼出去的水”为由，将她葬在了孙家坟地。坟很简陋，一块青石碑，刻着“孙门贾氏迎春之墓”，连生卒年月都没有。
下葬那日，只有绣橘一个人哭得撕心裂肺。她怀里揣着那个没绣完的香囊，本想放进棺材，却被孙府的下人拦住了：“晦气东西，不许放。”