“女婿若能帮这个忙，那就是自家人了。”王夫人笑着说，“往后你在孙家，也更有体面不是？”
迎春点点头，心里一片冰凉。
午饭后，她在园子里散步，不知不觉走到了紫菱洲。这里曾是她住的地方，如今空着，只有两个粗使婆子在打扫。
“二姑奶奶。”婆子们行礼。
迎春摆摆手，独自走进屋里。一切陈设如旧，书案上还摊着她没抄完的经，镇纸压着，纸页已经泛黄。窗前那盆兰花枯死了，空留一个青瓷花盆。
她在书案前坐下，忽然看见抽屉没关严，露出一角信纸。抽出来看，是探春的笔迹：
“二姐姐如晤：闻你归宁，本欲往见，又恐人多不便。孙家之事，我略有耳闻。女子命薄，然生死之间，尚有缝隙。若真不堪忍受，或可效仿尤三姐——宁为玉碎，不为瓦全。此话大逆，姐姐阅后即焚。妹探春手书。”
尤三姐……
迎春想起那个烈性女子，一把鸳鸯剑，刎颈明志。血溅当场时，该有多痛？可比之这日复一日的凌迟，哪个更痛？
她把信纸凑到烛台上点燃，看着火舌吞噬墨迹，最后化为灰烬。效仿尤三姐？她做不到。她没有那样的烈性，也没有那样的勇气。她只是个“二木头”，被戳了只会默默承受的木头。
在贾府住了三日，孙家就来接人了。
来接的是孙绍祖身边的亲兵，五大三粗的汉子，说话毫不客气：“老爷说了，请奶奶今日务必回府。兵部李大人晚上设宴，老爷要带奶奶同去。”
王夫人还想挽留：“好歹用了晚饭再走……”
“太太体谅。”亲兵抱拳，“老爷的脾气您是知道的，违了他的意，回去后……”他没说完，但意思大家都懂。
迎春站起身：“我跟你们回去。”
临走时，探春匆匆赶来，塞给她一个小布包。马车驶出宁荣街后，迎春打开来看，里面是一把小小的匕首，刀刃雪亮，柄上镶着一颗珍珠。还有一张字条：“防身用。”
她握着匕首，眼泪终于落下来。这府里，终究还有人记得她是个人，不是物件。
第七章：最后的秋天
六月，孙绍祖升了从四品，宴请同僚。
迎春被迫盛装出席，坐在女眷席上，像个精致的摆设。席间，一个武将的夫人打量她许久，忽然问：“孙夫人可是荣国府的二小姐？”
迎春点头。
那夫人压低声音：“我娘家与贾府有些往来，听说……听说孙大人待你不太好？”
迎春垂下眼睛：“没有的事，大人待我很好。”
“你别怕。”夫人握住她的手，手心温暖，“若真受了委屈，该让娘家知道。女子活一世不易，总不能白白被人作践。”
这话说得真诚，迎春几乎要相信了。可酒过三巡，她起身更衣时，路过花厅的屏风，听见那个夫人正与旁人说话：
“可怜见的，好好一个国公府小姐，被作践成这样。不过话说回来，贾府如今也真是不中用了，女儿被这般对待，竟连个屁都不敢放。”
“谁说不是呢。我听说，孙绍祖当年是花了五千两买的她，跟买妾差不多。”
“啧啧，真是落毛的凤凰不如鸡……”
迎春靠在冰冷的墙壁上，浑身发抖。原来连这看似善意的关心，也不过是茶余饭后的谈资。在这些人眼里，她不是一个人，只是一个象征——象征贾府的衰落，象征贵族的没落。
那天晚上，孙绍祖格外兴奋，喝得大醉。回房后，他扯着迎春的头发，把她拖到铜镜前：
“看看你这张脸！还是国公府千金呢！我告诉你，今天席上那些人，个个都在笑你！笑你们贾府！你以为他们真同情你？他们是在看笑话！”
镜子里的女子面色苍白，眼下乌青，嘴角还有一块淤血——是前几天被他用酒杯砸的。她确实不像国公府小姐了，像个鬼。
“从今往后，你给我记住。”孙绍祖贴在她耳边，酒气喷在她脸上，“你是我孙绍祖的玩意儿，我想怎么玩就怎么玩。你们贾府，早就不是当年的贾府了。你爹，你叔父，一个个都要求着我。你明白吗？”
迎春看着镜子，忽然笑了。
那是她嫁入孙家后第一次笑，笑得孙绍祖愣了一下。
“你笑什么？”
“我笑我自己。”迎春轻声说，“笑我以为熬着就能熬出头，笑我以为这世上总还有公道。”
孙绍祖被她笑得发毛，一巴掌扇过去：“疯婆子！”
那一巴掌很重，迎春倒在梳妆台上，首饰盒打翻在地，珠钗玉佩滚了一地。她趴在地上，看见那把她随身带着的、探春送的匕首从袖中滑出，在烛光下闪着寒光。
有那么一瞬间，她想抓起它，捅进孙绍祖的肚子，或者捅