香囊最后被她埋在坟前那棵槐树下。来年春天，槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃，像在诉说什么，又像什么都没说。

    尾声：风过无痕

    崇祯十七年冬，李自成破北京，明朝亡。

    孙绍祖投了大顺，官升一级。四月，清军入关，他又降了清，依旧做着武官。贾府却在这场巨变中彻底倾覆，抄家的抄家，流放的流放，死的死，散的散。

    某日，孙绍祖在旧物里翻到一个香囊，藕荷色的，绣着半朵莲花。他认了一会儿，才想起是迎春的东西。

    “晦气。”他随手扔进火盆。

    香囊遇火即燃，迅速蜷缩，化为灰烬。那半朵并蒂莲在火焰中最后绽放了一瞬，随即永远消失。

    就像那个女子，来过，活过，痛过，然后被遗忘。史书不会记载她的名字，世人不会记得她的遭遇。她只是千千万万被碾碎在时代车轮下的女子之一，是“千红一哭”中，最无声的那一声啜泣。

    只有大观园的残荷记得，紫菱洲的桂花记得，曾有一个温柔沉默的少女，在这里度过她一生中唯一明亮的时光。而后风雨骤至，金闺花柳，一载黄粱。

    梦醒了，人没了。如此而已。