白文清端着茶杯的手，几不可察地微微一颤。
茶汤表面漾开细微的涟漪。
他那句“以无数字句，层层浸染、密密缝就的甲胄”，如同精准的箭矢，不偏不倚，正中他内心深处某个从未与人言、甚至自己也未必完全清晰意识的隐秘角落。
是啊，在这危机四伏、人言如刀的长安，在这深不见底的国公府，他无家世可依，无强援可恃，所能依仗的，不就是这日复一日、年复一年，从故纸堆中、从人情世故里、从一次次揣摩算计中，一点点积累、打磨、编织而成的“见识”与“心术”吗？
这便是他的甲胄，无形，却或许比真实的铁甲更为贴身，也更为沉重。
他缓缓将茶杯送到唇边，啜饮了一口。温热的茶汤入喉，却似乎带着别样的滋味。
他垂下眼帘，低声重复了一遍：
“……层层浸染、密密缝就……说得好，说得好啊。”
这赞叹，是给周桐的敏锐，也是给他自己那段晦暗却坚韧的岁月。
周桐谦道：
“先生谬赞，不过是有感而发罢了。”
他顿了顿，语气变得更为随意，仿佛闲聊般问道：“听先生方才所言，似是寒门苦读出身？周某冒昧，先生家中是……”
白文清抬起眼，眼中那一瞬间的动容已被惯常的温雅沉静所取代。
他有些捉摸不透周桐此刻问及家世的用意，是单纯的攀谈，还是别有深意？
但他并未隐瞒，也无甚可隐瞒，坦然道：
“白某确是陇西寒门子，家中早已败落，父母为供我读书，耗尽心血，早早离世。
白某蹉跎科场近十载，屡试不第，后得同窗引荐，方入国公府，侥幸立足而已。”
语气平淡，却难掩那一丝深藏的苦涩与遗憾。
周桐听了，脸上立刻露出一种“找到知音”般的感慨与同情，长长叹了口气：
“哎呀，先生当真不易！说来真是惭愧，不瞒先生，咱们这境遇，倒还有几分相似之处！”
白文清微微一怔，看向周桐。
周桐脸上浮现出追忆与些许“不堪回首”的神色：
“周某家中，也不过是北境桃城郊外的一户普通农户。
那地方，静远先生您可能都没听说过，偏僻得连个像样的城墙都没有，冬天冻死牛羊是常事。
我爹娘为了让我识字，不再面朝黄土背朝天，硬是咬着牙，把家里仅有的几亩薄田押出去大半，换来些铜钱粮食，从邻村请来一位连秀才都没考上的老童生，隔三差五来教我认几个字，念几句‘人之初’。”
他的声音带着一种朴素的真诚，眼神也变得有些悠远，仿佛真的回到了那个贫瘠的小村庄。
“家里为了我读书，真是勒紧了裤腰带过日子。我娘纺线织布到深夜，我爹农闲时就去给人帮工、打短工，换点杂粮回来。
我那时候年纪小，但也知道不易，白天帮着家里干点零碎活，晚上就着豆大的油灯，翻那几本快被翻烂了的旧书……就盼着有一天，能靠着识文断字，让爹娘日子好过一点，至少……能吃上白面馒头，不用再天天啃掺了麸皮的窝窝头。”
他描述得绘声绘色，细节丰富，语气恳切。
若是此刻周平、老王、小桃等人在场，听到自家少爷这般“声情并茂”地描绘那“凄惨”的童年，怕是要惊得下巴掉下来，然后集体翻白眼——少爷，您在家那几十亩上等水浇田是狗在种吗？
您爹私下倒腾玻璃攒下的那满满一匣子银锭是狗在赚吗？
您小时候追鸡撵狗、上房揭瓦、变着花样从爹娘手里抠零花钱买零嘴的“光辉事迹”都就饭吃了？
这惨卖得，真是闻者伤心，听者落泪啊！
白文清却不知内情。
他听着周桐的描述，脑海中不由自主地浮现出自己幼时家中那破旧的窗户，母亲深夜送来的稀粥，父亲临终前不甘的眼神……
相似的清贫，相似的期盼，那份为了“跳出农门”或“改换门庭”而付出的沉重代价，瞬间引起了他强烈的共鸣。
他看着周桐的眼神，不自觉地柔和了许多，先前那若有若无的审视与敌意，悄然消散了大半。
他沉默着，等待着周桐的下文。
周桐继续他的“忆苦思甜”：
“后来啊，磕磕绊绊，总算识得些字，也会写点简单的文书了。在咱们那穷地方，识字就算半个‘先生’。
正好，桃城那只有两百来个老弱残兵的军营里，缺个能写写算算的文职。
我爹就托了关系，把我塞了进去。
钱少事多，但好歹是个正经差事，还能接触到一些军中的文书地图。也就是在那儿，我认识了我师兄。”
他喝了口茶，润了润嗓子，语气里带上了真正的感激：“师兄那时……处境也不好，但他是真有大学问的人。