“阿婆，”林小满蹲下身，尽量让自己的声音显得温和，“我是国栋家的儿子，小满。我想跟您打听点事，关于我姑奶奶，林秀兰的。”
李阿婆眯着眼，看了他好一会儿，才慢吞吞地点点头：“秀兰啊……记得，那闺女，俊，心善，就是命苦……”
“您知道她后来为什么突然嫁到外地去了吗？”林小满小心翼翼地问。
李阿婆脸上的皱纹似乎更深了，她沉默了片刻，才用沙哑的声音说：“那会儿……闹得凶啊。生产队里……不太平。秀兰她……唉，出了点事，名声……不好听了。她爹娘怕她在村里待不下去，抬不起头，就……托了远房亲戚，匆匆忙忙给说了门亲，嫁到山那边去了……嫁得急，连酒席都没办，就……就走了。”
“出了什么事？”林小满追问，心提到了嗓子眼。
李阿婆却摇了摇头，眼神飘向远处，带着一种历经沧桑的疲惫和讳莫如深：“过去的事了……提它做啥？不好，不好……人都走了那么多年了。”她摆摆手，显然不愿再多说。
线索再次中断。林小满谢过李阿婆，心情沉重地离开。他想起父亲呓语中的“河边”，想起那些信里提到的村后那条湍急的青河。他决定去河边看看。
青河的水流比记忆中湍急许多，浑浊的河水裹挟着泥沙和枯枝，翻滚着向下游奔去。河岸被连日的小雨泡得泥泞不堪。林小满沿着河岸慢慢走着，目光扫过每一处可能留下痕迹的角落。河水冲刷着岸边的鹅卵石，发出哗哗的声响，像是在无声地诉说着什么。
他走到一处河湾，这里水流相对平缓，岸边堆积着上游冲下来的杂物。他的目光被一块半埋在淤泥里的、颜色异常的东西吸引住了。那是一小块褪色发白的蓝布，边缘已经磨损破烂，被水草缠绕着。
蓝布？林小满的心猛地一跳。他记得信件里无数次提到的，秀兰姑奶奶的标志——那条蓝色的头巾。他蹲下身，小心地拨开淤泥和水草，将那块蓝布抽了出来。布料很旧，浸透了河水，沉甸甸的，颜色暗淡，但依稀能辨认出是靛蓝色。
是巧合吗？还是……
他捏着这块湿冷的蓝布，站在河岸边，望着奔流不息的浑浊河水，一股寒意顺着脊椎爬上来。父亲惊恐的呓语，李阿婆欲言又止的叹息，老张头讳莫如深的警告，还有陈默那瞬间的失态……所有的碎片都指向这条河，指向那个被刻意遗忘的暴雨之夜。
陈志远没有回上海。姑奶奶秀兰仓惶远嫁。而这条河，吞没了什么？
林小满抬起头，望向河对岸那片被推土机蚕食得支离破碎的河滩地。夕阳的余晖给断壁残垣镀上一层血色。三天期限，只剩下最后一天了。他必须知道真相，在那片承载着血泪和秘密的土地被彻底抹平之前。
他攥紧了手中湿冷的蓝布，转身，朝着村委会的方向大步走去。那里，或许还保留着几十年前的旧档案。
第七章 暴雨之夜
村委会那扇刷着绿漆的木门虚掩着，透出里面陈年纸张和灰尘混合的沉闷气味。林小满推门进去，光线昏暗的档案室里，只有一排排蒙尘的铁皮柜沉默矗立。管理员老吴从一堆泛黄的报纸里抬起头，推了推滑到鼻尖的老花镜。
“查档案？哪一年的？”老吴的声音带着长期伏案特有的沙哑。
“1966年，夏。”林小满报出年份，心脏在胸腔里擂鼓，“村里的大事记，或者……人口变动记录。”
老吴慢吞吞地起身，钥匙串在腰间叮当作响。他走到最里排一个落满灰尘的柜子前，费力地拉开吱呀作响的抽屉。灰尘在昏暗的光线里飞舞。“1966年……夏……”他嘟囔着，手指在卷宗上缓慢划过，“那年夏天……雨特别大，发大水……哦，这里。”他抽出一个薄薄的、边缘已经磨损卷曲的硬皮本子，递给林小满。
林小满迫不及待地翻开。纸张脆黄，墨迹有些洇开。记录大多是些生产队的工分、上交公粮的数字、学习语录的通知。他快速翻动着，指尖因为紧张而微微颤抖。终于，在接近末尾的几页，一行潦草的字迹撞入眼帘：
“1966年7月21日夜，特大暴雨。青河水位暴涨。知青陈志远（男，22岁，上海籍）因擅自离队，下落不明。同队社员林秀兰（女，20岁）于河边寻获，神志不清。经查，二人疑似存在不正当关系，影响恶劣。林秀兰后由其父母安排，远嫁外省。”
短短几行字，冰冷得像河底的石头。擅自离队？下落不明？神志不清？不正当关系？每一个词都像一把钝刀，切割着林小满的心。他几乎能想象，在那个暴雨倾盆的夜晚，年轻的陈志远和秀兰姑奶奶，是如何在恐惧和绝望中奔向那条汹涌的河流。
他合上本子，指尖冰凉。这就是官方记录的全部真相？一个下落不明，一个神志不清，一句轻飘飘的“影响恶劣”，就抹杀了两个活生生的人和他们炽热的情感？他需要更接近那个夜晚的人。
老张头。