秀兰紧张地守在院门口，听着里面传来的挖掘声，身体不住地颤抖。她抬头望着被乌云遮蔽了大半的月亮，一种巨大的、不祥的预感像冰冷的藤蔓缠绕住她的心脏。她不知道，这场风暴何时才能过去，也不知道，她和志远哥，是否还能等到取出这些信的那一天。
终于，一个足够深的坑挖好了。陈志远小心翼翼地将所有的信件放进铁盒里，盖上盖子。他蹲在坑边，手指抚过冰冷的铁皮，仿佛抚摸着两人所有的过往和期许。他深吸一口气，像是要将这一刻的痛楚和决心都刻进骨子里，然后，将铁盒轻轻放进了坑底。
泥土一锹一锹地覆盖上去，渐渐掩埋了那个承载着秘密和誓言的铁盒。当最后一锹土拍实，陈志远瘫坐在地上，精疲力竭。他抬起头，看向院门口那个在寒风中瑟瑟发抖的蓝色身影，心中充满了无尽的悲凉和一种近乎绝望的坚定。
“秀兰，”他哑声说，声音在夜风中飘散，“记住这个地方。等……等我们都能光明正大站在一起的那天，我们一起来把它挖出来。”
秀兰用力地点点头，泪水再次无声滑落。她看着那个被填平的土坑，又看了看陈志远苍白而坚定的脸，仿佛要将这一刻的景象永远刻在心里。
就在这时，一阵猛烈的狂风毫无征兆地刮过，卷起漫天尘土，吹得院门哐当作响。天空，不知何时已彻底被浓重的乌云覆盖，沉甸甸地压下来，一丝月光也无。远处，隐隐传来了沉闷的雷声。
暴雨，就要来了。
第六章 断裂的线索
槐树粗糙的树皮硌着林小满的后背，他坐在盘虬的树根上，指尖捏着那封1965年深秋的信。陈志远字里行间的不安像冰水渗进他的骨头缝里。推土机的轰鸣从远处传来，一声声砸在心上，提醒着那仅剩两天的倒计时。他闭上眼，仿佛还能看见月光下，那个叫秀兰的姑娘在院门口瑟瑟发抖的蓝色身影，以及陈志远在枣树下奋力挖掘时，汗水混着泪水砸进泥土的画面。
“等我们都能光明正大站在一起的那天……”陈志远沙哑的承诺在耳边回荡，紧接着被记忆中父亲林国栋病榻上那句破碎的呓语覆盖——“河边……危险……”
林小满猛地睁开眼。河边。这两个字像一把生锈的钥匙，试图撬开被时光尘封的锁。他站起身，拍了拍裤子上的尘土，将信件小心收好。线索断了，但并非无迹可寻。他需要知道，在那场预示不祥的暴雨之后，姑奶奶秀兰和陈志远，究竟遭遇了什么。
他再次走进弥漫着消毒水和衰老气息的村卫生所。父亲林国栋依旧昏睡，呼吸微弱而艰难。林小满坐在床边，拧了条湿毛巾，轻轻擦拭父亲枯槁的脸颊和脖颈。毛巾下的皮肤滚烫，热度灼着他的指尖。
“爸，”他低声唤着，声音在寂静的病房里显得格外清晰，“您那天说‘河边’，‘危险’……是姑奶奶的事吗？是秀兰姑奶奶和陈志远吗？”
林国栋毫无反应，只有胸膛随着呼吸微弱起伏。
林小满并不气馁，他俯下身，凑近父亲的耳边，用更轻、更缓的声音继续说：“我找到他们的信了，爸。很多信，埋在咱家老院子枣树底下……陈志远写的，写给秀兰姑奶奶的……他们一定很苦，是不是？后来……后来秀兰姑奶奶为什么突然嫁走了？陈志远呢？他回上海了吗？”
他紧紧盯着父亲的脸，捕捉着任何一丝细微的变化。时间一分一秒过去，就在林小满以为不会有回应时，林国栋干裂的嘴唇忽然翕动了一下，喉咙里发出一阵模糊的咕噜声。他的眼皮剧烈地颤动起来，仿佛在噩梦中挣扎。
“……雨……”一个破碎的音节从齿缝间挤出，带着溺水般的窒息感，“……好大的雨……河……河边……”
林国栋的呼吸陡然急促起来，胸膛剧烈起伏，枯瘦的手指无意识地抓紧了身下的床单，指节泛白。他的眉头痛苦地拧紧，额头上渗出冷汗。
“河边怎么了？爸！河边发生了什么？”林小满的心提到了嗓子眼，急切地追问。
“……跑……他们跑……”林国栋的声音断断续续，像信号不良的收音机，“……追……有人追……水……水好急……”
他的身体开始不受控制地颤抖，仿佛被无形的恐惧攫住。“……没了……找不到了……”最后几个字几乎成了呜咽，带着深不见底的绝望。随即，他像是耗尽了所有力气，头猛地偏向一侧，再次陷入昏睡，只有急促的呼吸和紧抓床单的手，证明刚才那片刻的清醒并非幻觉。
林小满僵在原地，浑身冰凉。父亲破碎的呓语像一块块冰冷的石头，砸进他心里，激起一片混乱的涟漪。跑？追？水急？找不到了？这零星的词语拼凑出的画面，指向一个令人不敢深想的结局。
他必须找到更确凿的证据。
离开卫生所，林小满顶着午后灼热的阳光，再次走向村西头。那里住着村里年纪最大的老人，九十三岁的五保户李阿婆。李阿婆家的土坯房低矮破旧，门前却打扫得干干净净。
李阿婆正坐在门前的竹椅上打盹，阳