老槐树下空无一人。林小满的心沉了一下。他环顾四周，目光落在不远处那间低矮的土坯房上。那是老张头的家。他深吸一口气，走到门前，轻轻叩响了那扇斑驳的木门。
门开了条缝，老张头那张沟壑纵横的脸出现在门后，浑浊的眼睛里带着一丝警惕和疲惫。
“张大爷，”林小满尽量让自己的声音显得平静，“我是国栋的儿子，小满。我想……跟您打听点事。”
老张头没说话，只是看着他，眼神复杂。
林小满从口袋里掏出那块湿了又干、已经变得硬挺的靛蓝色碎布，递到老张头眼前：“我在青河边，捡到了这个。”
老张头的目光落在蓝布上，瞳孔猛地一缩。他布满老年斑的手微微颤抖了一下，随即紧紧抓住门框，指节发白。他沉默了很久，久到林小满以为他不会开口。终于，他长长地、沉重地叹了口气，那叹息仿佛来自几十年前的时光深处，带着河水的腥气和雨夜的冰冷。
“进来吧。”老张头的声音沙哑得厉害，他侧身让开了门。
屋子里光线很暗，只有一扇小窗透进些天光。空气里有股潮湿的霉味和劣质烟草的味道。老张头示意林小满坐在一张吱呀作响的竹凳上，自己则佝偻着背，坐在对面的矮凳上，摸出旱烟袋，手指颤抖着往烟锅里塞烟丝。
“那年……雨下得邪乎，”老张头点燃烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神变得遥远而痛苦，“几十年了，没见过那么大的雨……天像漏了一样，雷打得地都在抖。”
林小满屏住呼吸，仿佛也被带回了那个狂暴的夏夜。
1966年7月21日，夜。暴雨如注。
雨水疯狂地抽打着大地，屋檐下挂起白茫茫的水帘。狂风卷着雨点砸在窗户上，发出噼啪的爆响。生产队队部那间土坯房里，气氛比窗外的雷暴更加压抑。煤油灯昏黄的光线摇曳着，映照着墙上张贴的标语和几张神色严峻的脸。
“林秀兰！陈志远！”生产队长赵大奎的声音像炸雷，盖过了外面的风雨声，“你们俩，搞什么名堂？啊？知青和社员，搞不正当男女关系！这是严重的作风问题！是资产阶级腐朽思想的侵蚀！必须彻底批判，肃清流毒！”
秀兰缩在墙角，浑身湿透，单薄的蓝布衫紧贴在身上，勾勒出瑟瑟发抖的轮廓。她脸色惨白，嘴唇没有一丝血色，长长的睫毛上挂着不知是雨水还是泪水。陈志远挡在她身前，同样浑身湿淋淋，头发贴在额前，雨水顺着下巴滴落。他紧抿着唇，胸膛剧烈起伏，眼神里交织着愤怒和恐惧，但脊梁挺得笔直。
“我们没有做任何见不得人的事！”陈志远的声音在雷声的间隙里显得异常清晰，带着一种近乎绝望的倔强，“我们只是……只是……”
“只是什么？”赵大奎猛地一拍桌子，桌上的煤油灯跟着跳了一下，“深更半夜，孤男寡女，在草垛后面拉拉扯扯！被民兵抓个正着！你还想狡辩？陈志远，别忘了你的身份！你是来接受贫下中农再教育的知青！不是来搞腐化堕落的！”
“我们没有！”秀兰终于哭喊出声，声音嘶哑，“我们只是……只是说了几句话……”
“说几句话用得着躲到草垛后面？”旁边一个戴红袖箍的民兵厉声喝道，“鬼鬼祟祟！分明是心里有鬼！队长，我看不用跟他们废话了，明天就开批斗会！让广大群众都看看这对狗男女的丑恶嘴脸！”
“批斗”两个字像冰锥刺进陈志远和秀兰的心脏。秀兰的身体猛地一颤，发出一声压抑的呜咽，几乎要瘫软下去。陈志远一把扶住她，感受到她身体的冰冷和剧烈的颤抖。他抬起头，环视着眼前几张被愤怒和狂热扭曲的脸，心沉到了谷底。他知道，一旦被拉上批斗台，他和秀兰就彻底完了。那些唾沫、辱骂、甚至拳脚……秀兰怎么受得了？
一个疯狂的念头在他心中瞬间成型。
“队长，”陈志远的声音忽然低了下来，带着一种奇异的平静，“我……我承认错误。是我思想觉悟不高，是我……是我主动找的林秀兰同志。我愿意接受任何处分。但……能不能……能不能别开批斗会？这事……传出去，对秀兰同志的名声……不好。”
他低下头，姿态放得很低。赵大奎看着他，脸上的怒色似乎缓和了一分。陈志远抓住这瞬间的松动，继续恳求：“队长，外面雨这么大，天也晚了。要不……先让我们回去？明天……明天我一定深刻检讨，接受组织处理。”
赵大奎皱着眉，看了看窗外泼天的大雨，又看了看瑟瑟发抖、面无人色的秀兰，似乎有些犹豫。旁边一个年纪稍长的社员低声劝道：“队长，雨太大了，路不好走。要不……明天再说？”
赵大奎沉吟片刻，终于挥了挥手：“行了！都先回去！陈志远，你给我好好反省！明天一早，到队部来写检查！林秀兰，你也回去！这事没完