他的心被攥得生疼，目光落在铁盒最底层。那里躺着一个薄薄的、印着医院名称的旧病历本。病历本已经很旧了，封面磨损，边角卷起。他颤抖着拿起它，翻开。里面夹着一张折叠的信纸。
信纸是普通的横格纸，边缘有些毛糙，像是从作业本上撕下来的。上面的字迹是熟悉的、娟秀中带着一丝稚气的笔迹，只是笔画有些虚浮无力，墨色也深浅不一。
陈默的目光落在开头，那简单的称呼像一颗子弹击中了他：
默哥：
他猛地闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，才强迫自己继续看下去。
当你看到这封信的时候，我可能已经去广州了。爸爸说那里的医生更好，也许能治好我的病。我知道他是安慰我，护士阿姨看我的眼神，我都懂。
＞ 这几天老是想起我们小时候，在老槐树下看《小王子》。你说小王子最后回到他的星球了吗？他的玫瑰会不会一直在等他？我有时候觉得，自己就像那朵玫瑰，被关在玻璃罩子里，看着外面的世界，却怎么也够不着。
＞ 默哥，还记得你教我爬树吗？我总是不敢，你就站在下面张开手臂，说“别怕，我接着你”。现在想起来，好像还是昨天的事。槐花的香味真好闻啊，白白的，像雪一样。
＞ 我让妈妈把我的书包挂在那根最矮的树枝上了，里面有你借我的那本《小王子》。我怕带去广州弄丢了，也怕……万一我回不来。你帮我保管着，好吗？
＞ 别难过，默哥。我生病的样子一定很难看，头发都快掉光了。所以，不要来找我，不要看到我现在的样子。就记住我们在槐树下的样子吧，记住我笑的样子。
＞ 让默哥记住我最美的样子。
＞ 小雨
信纸的末尾，日期下面，有一小片模糊的水渍晕开的痕迹，不知是泪水，还是别的什么。
“让默哥记住我最美的样子……”
陈默喃喃地念出这句话，声音破碎得不成调。每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。他仿佛看到病床上那个瘦得脱了形的女孩，用尽最后一丝力气写下这些字，努力想弯起嘴角，却只留下一个虚弱得让人心碎的弧度。她担心自己难看，担心他难过，所以选择用最决绝的方式告别，把书包留在枝头，把信藏在树下，只为了让他记住那个在槐花飘香的日子里，捧着书、笑容明亮的少女。
原来那日历上被反复圈画的日期，那个模糊的“别”字，不是告别，是她无声的恳求。别来找我。别看我现在的样子。记住我最美的样子。
巨大的悲伤如同决堤的洪水，瞬间冲垮了陈默所有的堤防。他再也支撑不住，抱着冰冷的铁盒，顺着腐朽的门板滑坐到满是泥水的地上。他蜷缩起来，额头抵着膝盖，肩膀无法控制地剧烈耸动。压抑了二十年的疑惑、寻找、以及此刻终于揭晓却残酷到极致的真相，化作滚烫的液体，汹涌而出。他死死咬着牙，喉咙里发出困兽般低哑的呜咽，混合着门外哗啦啦的雨声，在这破败的老宅门楼下，回荡成一片无声的悲鸣。铁盒里的诊断书、火车票、还有那封承载着少女最后心愿的信，像千斤重担，压得他喘不过气，也像冰冷的刀锋，将他早已破碎的心，凌迟得片甲不留。
第六章 时光对话
雨不知何时停了。陈默不知道自己在那冰冷泥泞的门楼下蜷缩了多久，怀里的铁盒早已被他的体温捂得不再冰凉，却沉重得像一块墓碑。呜咽声早已嘶哑，只剩下身体间歇性的抽动和胸腔深处沉闷的钝痛。月光穿透稀薄的云层，吝啬地洒下一点清辉，照亮了门楼前那一小片湿漉漉的地面，也照亮了他脸上纵横交错的泪痕和泥污。
他慢慢抬起头，视线有些模糊。老槐树巨大的黑影矗立在寂静的夜色里，沉默依旧。墙面上那个鲜红的“拆”字，在惨淡的月光下，像一道尚未愈合的、狰狞的伤口。明天，推土机就会轰鸣而至，将这一切——这承载了他整个童年，也埋葬了小雨最后秘密的角落——彻底碾碎，抹平。
一股难以言喻的冲动攫住了他。他挣扎着站起来，双腿因为长时间的蜷缩和寒冷而麻木僵硬。他踉跄了一下，扶住腐朽的门框才勉强站稳。怀里的铁盒，他没有放下，只是抱得更紧了些，仿佛那是他与过去唯一的、最后的连接。
他一步一步，踩着泥泞和积水，重新走向那棵老槐树。每一步都异常沉重，却又带着一种近乎虔诚的决绝。夜风带着雨后特有的清新和凉意，吹拂着他湿透的头发和衣襟。四周一片死寂，只有他自己的脚步声在空旷的巷子里回荡，显得格外清晰，也格外孤独。
他在槐树下站定，仰起头。巨大的树冠在夜空中投下浓重的阴影，枝桠交错，仿佛一张沉默的网。他伸出手，指尖轻轻触碰着粗糙的树皮，摩挲着那道几乎被岁月磨平的刻痕——“cm&LYx”。冰凉的触感顺着指尖蔓延，却奇异地带来一丝平静。
“小雨……”他低低地唤了一声，声音沙哑得几乎不成