他一步一步走出阅览室，穿过昏暗的旧楼走廊，走出医院大门。外面不知何时下起了小雨，冰冷的雨丝落在脸上，和他眼角滑落的滚烫液体混在一起，分不清彼此。他没有撑伞，任由雨水打湿头发和衣服，深一脚浅一脚地朝着槐树巷的方向走去。口袋里的照片和那张写着讣告的报纸碎片，像两块烧红的烙铁，紧贴着他的身体，灼烧着他的灵魂。老槐树沉默的轮廓在渐浓的暮色和雨幕中，越来越近。
第五章 铁盒秘密
雨水不再是冰冷的针，而是沉重的鞭子，抽打在陈默的脸上、身上。他深一脚浅一脚地踩在槐树巷泥泞的土路上，每一步都溅起浑浊的水花。老槐树巨大的轮廓在雨幕中如同一个沉默的巨人，枝桠在狂风中扭曲舞动，发出呜咽般的声响。口袋里的照片和那张撕下的讣告碎片，隔着湿透的衣料，依旧散发着灼人的冰冷，与他此刻浑身湿透的寒意形成诡异的对峙。
他几乎是扑到了槐树下粗壮的树干旁。树皮湿滑冰冷，上面那道模糊的刻痕——“cm&LYx”——在雨水的冲刷下，似乎比往日更清晰了些，又似乎随时会被彻底抹去。陈默背靠着树干，仰起头，密集的雨点砸进他的眼睛，模糊了视线，也分不清脸上流淌的是雨水还是别的什么。心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次跳动都牵扯着尖锐的疼痛，仿佛要挣脱束缚，碎裂在这片承载了所有美好与残酷回忆的土地上。
王婶的话像幽灵般在耳边回响：“……那天救护车呜哇呜哇地开走，急得很……小雨的书包，还挂在树枝上，晃荡了好几天……” 书包……树枝……
陈默猛地低下头，视线在湿漉漉的、盘根错节的树根间疯狂搜寻。西北角！他记得，小时候和小雨玩捉迷藏，她总喜欢把找到的“宝贝”——一颗漂亮的鹅卵石，一片特别的叶子，或者一张写着秘密的小纸条——藏在这棵老槐树西北侧最粗的那条树根下面，用一块不起眼的青石板盖着。她说那里最隐蔽，连蚂蚁都找不到。
他跪倒在泥水里，双手不顾一切地扒开覆盖在树根上的湿滑苔藓和腐烂的落叶。冰冷的泥浆裹满了他的手指，指甲缝里塞满了黑色的泥土。雨水顺着他的头发、脸颊流下，滴落在挖掘的地方。他像一头绝望的困兽，用尽全力刨挖着。指尖触到了坚硬的石头边缘！就是它！
他奋力掀开那块沉重的青石板。石板下，是一个浅浅的土坑。坑底，静静地躺着一个锈迹斑斑的铁皮盒子，大约一个鞋盒大小。岁月和潮湿让它表面布满了暗红色的锈蚀，边角有些变形，但整体还算完整。它就那样躺在那里，像一个被时光遗忘的秘密，等待着注定要开启它的人。
陈默的呼吸瞬间停滞。他伸出颤抖的、沾满泥泞的手，小心翼翼地将铁盒从冰冷的泥土中捧了出来。盒子比他想象的要沉一些，表面的锈迹摩擦着他的掌心，带来一种粗粝的真实感。雨水疯狂地敲打着铁盒，发出沉闷的“咚咚”声，仿佛里面有什么东西在回应着这场迟来了二十年的暴雨。
他抱着铁盒，踉跄着冲进摇摇欲坠的老宅门楼，勉强躲开最密集的雨点。背靠着腐朽的门板，他深吸一口气，冰冷的空气混杂着老宅特有的霉味和泥土的腥气涌入肺腑。他低头看着怀中的铁盒，那斑驳的锈迹下，似乎还残留着一点模糊的图案——一朵小小的、褪色的槐花。
手指因为寒冷和激动而僵硬，他摸索着盒盖边缘。盖子锈死了。他咬着牙，用尽全身力气去掰，指甲边缘传来撕裂的痛楚。终于，伴随着一声刺耳的金属摩擦声和簌簌掉落的锈渣，盒盖被艰难地掀开。
一股陈旧的、混合着铁锈、泥土和纸张霉变的气味扑面而来。
盒子里面的东西不多，但每一件都像带着电流，瞬间击中了陈默。
最上面是一张折叠起来的纸，纸张已经发黄变脆。他屏住呼吸，小心翼翼地展开。是医院的诊断证明书，抬头印着“青川镇医院”。姓名：林雨潇。年龄：15岁。诊断结果一栏，用蓝黑色的钢笔字清晰地写着：“急性淋巴细胞白血病（ALL）”，后面跟着一个触目惊心的标注：“晚期（三期）”。日期：1998年7月16日。右下角盖着医院模糊的红章。诊断书下面，还有几张更详细的检查报告单，上面布满了各种异常升高的数值和潦草的医生批注。每一个字，每一个符号，都像一把冰冷的刀，反复切割着他早已鲜血淋漓的心脏。晚期……王婶没说错，老护士也没说错。那场暴雨夜被送走的，是一个生命已经进入倒计时的女孩。
诊断书下面，压着一张硬质的火车票。陈默将它抽出来。票面已经泛黄，字迹有些模糊，但依然能辨认出：日期：1998年7月20日。车次：K325。起点：青川镇。终点：广州。硬座。票面上印着“限乘当日当次车”。三天！从确诊晚期到踏上南下的火车，仅仅三天！那是一种怎样绝望的仓促？陈默仿佛能看到林国栋和周淑芬憔悴焦急的脸，看到躺在担架上、被病痛折磨