她枯瘦的手将照片递到陈默面前，指尖微微颤抖。
陈默接过来。照片的质感粗糙，色彩早已褪去大半，呈现出一种陈旧的棕黄色调。画面中央是一张窄窄的病床。一个穿着宽大病号服的少女靠坐在床头，瘦得几乎脱了形，宽大的领口松松垮垮地垂着，露出清晰可见的锁骨。她的头发稀疏枯黄，软软地贴在额角，衬得那张脸愈发苍白瘦削，几乎只剩下一双眼睛还依稀能辨认出轮廓。
但陈默认得那双眼睛。即使深陷在眼窝里，即使被病痛折磨得失去了光彩，那微微下垂的眼角，那安静凝视着镜头的眼神……是林雨潇。是那个在老槐树下，捧着《小王子》，声音清脆地叫他“默哥”的小雨。
照片的背景是简陋的病房墙壁，刷着半截绿色的油漆。少女的嘴角似乎努力想弯起一个弧度，但那笑容虚弱得如同即将熄灭的烛火，只留下无尽的疲惫和一种近乎透明的脆弱。
陈默的手指死死捏着照片边缘，指节因为用力而泛白。他感觉喉咙像是被什么东西死死扼住，每一次呼吸都带着灼痛。他颤抖着将照片翻过来。
照片背面，用蓝色圆珠笔写着几行娟秀却略显无力的字迹：
青川镇医院住院部三病区 7床
林雨潇
诊断：急性淋巴细胞白血病（ALL）三期
每一个字都像一根冰冷的针，狠狠扎进陈默的眼底。急性淋巴细胞白血病。三期。1998年7月15日。距离那场暴雨之夜，仅仅三天。
“那天晚上……救护车送来的就是她？”陈默的声音嘶哑得不成样子，每一个字都像是从砂纸上磨出来的。
老妇人——当年的护士，如今的老清洁工——靠在铁皮柜上，缓缓点了点头，眼神飘向远处，仿佛穿透了墙壁，回到了那个雨夜。“送来的时候，人已经烧得迷迷糊糊了，身上全是出血点……惨啊。”她声音低沉，带着岁月的沙哑，“住了没几天，情况稍微稳一点，她爸妈就急着转院了。说是要去广州的大医院……唉，那种病，到了三期……”她摇摇头，没再说下去，只是长长地叹了口气，那叹息里包含了太多沉重的东西。
“那后来……”陈默艰难地问，“您知道他们去了广州哪家医院吗？或者……后来有消息吗？”
老护士摇摇头：“没有。转院手续办完就走了，再没音信。那会儿通讯也不方便……”
陈默低头看着照片上那个瘦骨嶙峋的少女，巨大的悲伤和无力感如同冰冷的潮水将他淹没。他想起王婶说的遗落在树梢的书包，想起那本日历上反复圈画的日期和模糊的“别”字……原来，那不是告别，而是永别的前奏。
“谢谢您……”他将照片紧紧攥在手心，仿佛那是唯一能抓住的实体。
老护士看着他失魂落魄的样子，又叹了口气，指了指走廊深处：“旧楼的阅览室，角落里堆着些没人要的旧报纸杂志，都是些老黄历了。你要实在想找点什么……可以去那里碰碰运气。不过别抱太大希望。”
陈默几乎是凭着本能，跌跌撞撞地走向旧楼深处。推开阅览室吱呀作响的木门，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。这里显然废弃已久，桌椅歪斜，书架空了大半，角落里果然堆着几摞用麻绳捆扎起来的旧报纸，落满了厚厚的灰尘。
他蹲下身，不顾肮脏，开始一捆一捆地解开麻绳。灰尘呛得他连连咳嗽。他不知道自己想找什么，或许只是不甘心，想抓住任何一丝可能存在的线索。手指在泛黄、脆弱的纸页间翻动，目光机械地扫过那些早已过时的新闻标题和广告。
时间一分一秒地流逝。窗外的光线渐渐暗淡下来。就在他几乎要放弃，准备起身离开时，一页报纸角落里，一个不起眼的方框吸引了他的注意。
那是一个讣告栏。
字体很小，密密麻麻地排列着许多陌生的名字和生卒年月。他的目光无意识地扫过，直到一个名字像烧红的烙铁，猛地烫进他的视线——
林雨潇 女
青川镇人
于1998年10月12日病逝
享年十六岁
日期：1998年10月12日。
距离她离开槐树巷，仅仅三个月。
陈默的呼吸骤然停止。整个世界的声音仿佛瞬间被抽空，只剩下血液在耳膜里疯狂鼓噪的轰鸣。他死死盯着那几行冰冷的小字，每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进他的瞳孔，扎进他的心脏。他试图看清后面的内容，但视线却像蒙上了一层浓重的水汽，剧烈地晃动、模糊，无论怎么眨眼都无法聚焦。捏着报纸的手指不受控制地颤抖，脆弱的纸张发出细微的撕裂声。
他猛地闭上眼睛，一股强烈的酸涩直冲鼻腔。他仰起头，用力地吸气，试图将那股汹涌的情绪压下去，但喉头却像是被什么硬块死死堵住，每一次吞咽都带来尖锐的疼痛。阅览室里死寂一片，只有他粗重而压抑的呼吸声，在弥漫着灰尘和霉味的空气中回荡。
不知过了多久，他才缓缓睁开眼。视