他靠着树干缓缓坐下，将铁盒放在膝头。月光如水，静静地流淌在锈迹斑斑的盒盖上，那朵模糊的槐花图案似乎也清晰了几分。他闭上眼，疲惫和巨大的悲伤像潮水般将他淹没，意识开始变得模糊，身体沉重得仿佛要陷入身下的泥土里。
就在这半梦半醒的恍惚间，一阵清脆的笑声毫无征兆地钻入耳中。
陈默猛地睁开眼。
月光似乎变得明亮柔和了许多。眼前的景象让他瞬间屏住了呼吸，心脏狂跳起来。
老槐树还是那棵老槐树，但树下不再是泥泞和废墟。茂密的枝叶间，细碎的阳光透过缝隙洒下，在地上投下斑驳跳跃的光点。空气里弥漫着夏日特有的、混合着青草和槐花甜香的暖风。
树下，坐着两个人影。
一个穿着洗得发白的蓝色短袖衬衫和卡其色短裤的少年，背对着他，正低头专注地看着手里的书。那熟悉的背影，那微微弓起的脊背线条，分明是十六岁的自己。
而坐在他对面的少女，穿着一条简单的白色连衣裙，扎着高高的马尾辫，几缕碎发调皮地垂在光洁的额前。她微微歪着头，脸上洋溢着明媚纯净的笑容，眼睛亮晶晶的，像盛满了星子。她手里也捧着一本书，正指着书页对少年说着什么。
那是林雨潇。是记忆深处，槐花飘香的日子里，那个健康、鲜活、笑容比阳光还要灿烂的小雨。不是病床上苍白消瘦的模样，而是她信中说的，最美的样子。
陈默浑身僵硬，血液仿佛凝固了。他不敢眨眼，不敢呼吸，生怕一丝细微的动静就会惊散这不可思议的幻影。他只能死死地盯着，贪婪地看着那个他寻找了二十年，思念了二十年，此刻却近在咫尺又遥不可及的少女。
“……小王子说，重要的东西，用眼睛是看不见的。”少女清脆的声音传来，带着一丝俏皮，“默哥，你说，他说的对不对？”
少年抬起头，脸上带着那个年纪特有的、有些别扭的认真：“当然对。就像……就像这槐花的香味，你看不见，但它就在那里。”
少女咯咯地笑起来，笑声像银铃般清脆悦耳：“那你说，什么是最重要的？”
少年挠了挠头，脸微微有些红，目光却坚定地看着她：“嗯……比如……比如我们在这里一起看书，一起说话，这些……这些看不见的时光，就是最重要的。”
少女的脸颊也染上了一层淡淡的红晕，她低下头，嘴角却抑制不住地上扬，手指无意识地捻着书页的边角。
阳光透过树叶的缝隙，温柔地洒在他们身上，勾勒出青春美好的轮廓。微风拂过，洁白的槐花簌簌飘落，有几片落在少女乌黑的发间，落在她洁白的裙摆上，像点缀的星辰。
陈默痴痴地看着，泪水无声地滑落。他想冲过去，想大声喊她的名字，想触摸那真实的、带着温度的笑脸。但他的身体像被钉在了原地，动弹不得。他只能像一个局外人，一个隔着时光长河的偷窥者，贪婪地汲取着这短暂而虚幻的温暖。
他看到少女从身边拿起一个洗得发白的蓝色帆布书包，动作轻快地将少年递给她的那本《小王子》仔细地放了进去。然后，她站起身，踮起脚尖，努力地将书包挂在了旁边一根低矮的槐树枝上。
“默哥，帮我保管着！”她回头，冲着少年粲然一笑，笑容明媚得晃眼，“等我回来再找你拿！”
少年点点头，也笑了起来，露出一口白牙：“好！我等你！”
画面在这一刻定格。少女明媚的笑容，少年青涩的承诺，飘落的槐花，斑驳的阳光……所有的一切都凝固在最美的瞬间。
然后，像被风吹散的烟雾，眼前的景象开始模糊、晃动。阳光褪去，槐花消失，少年和少女的身影如同水中的倒影，被投入的石子搅碎，渐渐淡去，最终消散在清冷的月光里。
“小雨——！”陈默终于嘶吼出声，猛地向前扑去，却只扑了个空，重重地摔在冰冷的泥地上。膝盖和手肘传来尖锐的疼痛，却远不及心口那撕裂般的空洞。
四周依旧是死寂的夜，破败的老宅，沉默的老槐树。只有他粗重的喘息声在空气中回荡。刚才那温暖明媚的一切，仿佛只是一场过于逼真、也过于残忍的梦。
他狼狈地撑起身，脸上沾满了泥土和泪水混合的污迹。他茫然地环顾四周，目光最终落在刚才少女挂书包的那根低矮树枝上。那里空空如也，只有光秃秃的枝桠在夜风中轻轻摇曳。
他低下头，看着自己空空如也的双手，又看向静静躺在泥地上的铁盒。盒子盖在刚才的扑倒中掀开了，里面那张泛黄的诊断书和信纸的一角露了出来。
“让默哥记住我最美的样子……”
那娟秀的字迹再次浮现在脑海。
他慢慢地、慢慢地站起身，走到那根树枝下。他伸出手，指尖在粗糙的树皮上轻轻划过。然后，他弯下腰，在泥泞的地上仔细寻找着。借着微弱的月光，他看到了一片完整的、尚未被雨水完全打烂的槐树叶。叶片边缘微微卷曲