“修改申请？这个时候？”陈岚有些意外。拆迁公告已下，推土机随时可能进场，这个时候提出修改规划，实属罕见。“好，我知道了，我马上看。”
她挂断电话，移动鼠标，点开邮箱。果然，一封新邮件躺在收件箱里，标题是“关于柳树村林宅区域规划调整的紧急申请”。她点开附件，一份正式的pdF文件弹了出来。申请内容主要是建议保留林宅院角那棵老梧桐树，将其作为新规划小区中心花园的“历史记忆点”，而非直接推平。申请理由一栏写着：“该树承载特定历史情感价值，建议原地保护并融入新景观设计。”
陈岚的目光落在“林宅”和“老梧桐树”这几个字上，指尖无意识地敲击着桌面。柳树村……林宅……一种莫名的、难以言喻的熟悉感悄然浮上心头。她调出林守成家老宅的详细资料和照片，当看到那棵枝繁叶茂的老梧桐树时，心头那丝异样的感觉更加强烈了。她似乎在哪里见过这棵树，或者说，见过类似的场景？记忆深处某个模糊的角落被轻轻触动，却又抓不住清晰的影像。她靠在椅背上，揉了揉眉心，决定先仔细研究这份突如其来的申请。
老宅的堂屋里，死一般的寂静。林守成依旧背靠着门板，手里紧紧攥着那张婴儿照片和出生证明，目光空洞地望着前方。桌上的铁盒敞开着，情书散落一旁，像被遗忘的落叶。窗外的阳光似乎也黯淡了几分。那个皱巴巴的婴儿小脸，那双紧闭的眼睛，像烙印一样刻在他的脑海里。苏雯……她离开时，肚子里竟然怀着他们的孩子！她去了哪里？孩子生下来后怎么样了？是送人了？还是……一个更可怕的念头让他浑身发冷。
他缓缓抬起手，将那张小小的黑白照片举到眼前，借着窗棂透进来的微光，仔细端详着。照片上的婴儿如此脆弱，如此无辜。四十六年过去了，这个孩子如果还活着，也该是和他一样年纪的人了。她会是谁？她在哪里？她知道自己的身世吗？知道有他这样一个……懦弱的父亲吗？
林守成的眼神从最初的震惊和痛苦，渐渐凝聚成一种近乎偏执的坚定。他不能就这样结束。推土机可以推倒老宅，可以铲平梧桐树，但这段被掩埋了四十六年的血脉，他必须找到！他欠苏雯的，欠这个从未谋面的孩子的，他要用余生去偿还。他小心翼翼地将照片和出生证明重新包好，连同那些发黄的情书，一起放回铁盒里。盒盖轻轻合上，发出沉闷的声响。他抱起铁盒，走到窗边，目光投向远方县城的方向，那里，拆迁指挥部的灯光在白天或许并不显眼，但在他心里，却成了寻找答案的第一站。
第六章 身份的谜团
林守成枯瘦的手指一遍遍摩挲着照片边缘，婴儿皱巴巴的小脸在晨光里显得格外脆弱。堂屋的门板被拍得砰砰作响，孙寡妇尖利的声音穿透进来：“老林！你开门！那盒子里到底……”他充耳不闻，只将照片和那张字迹模糊的出生证明小心翼翼地贴身藏进内兜。铁盒的冰凉透过薄薄的衬衫传递到皮肤上，沉甸甸地压着他的心跳。孩子，一个活生生的孩子，流淌着他的血，在这世上的某个角落存在了四十六年。这个念头像烧红的烙铁，烫得他坐立难安。推土机的轰鸣似乎更近了，他不能再等。
他猛地拉开门，门外三人吓了一跳。赵老栓拄着拐棍，浑浊的眼睛探究地盯着他；李会计搓着手，欲言又止；孙寡妇脸上还沾着泥，眼神惊疑不定。
“让开。”林守成的声音沙哑，却带着一种不容置疑的决绝。他抱着铁盒，目不斜视地从他们中间穿过，径直走向院角的柴房。那里停着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车。
“老林！你要去哪？”李会计忍不住追问。
林守成没有回头，只是用力将铁盒捆在自行车后座上，用麻绳一圈圈勒紧。他要去县城，去那张出生证明上印着的“xx县人民医院”。那是唯一的线索，是茫茫大海里唯一看得见的浮木。他跨上自行车，链条发出刺耳的摩擦声，佝偻的背影在颠簸的土路上摇晃着，渐渐消失在村口扬起的尘土里。
县人民医院早已不是当年的模样。气派的玻璃幕墙大楼取代了记忆里低矮的砖房，穿着白大褂的医护人员步履匆匆。林守成抱着铁盒，站在挂号大厅熙熙攘攘的人群中，像个误入异世界的孤魂。消毒水的味道刺鼻，电子叫号声此起彼伏，他茫然四顾，不知该往哪里走。最终，他拦住一个路过的护士，颤巍巍地掏出那张折痕累累的出生证明。
“同志，我……我想查个人，1976年9月12号，在这生的孩子，母亲叫苏雯……”
护士看了一眼那张泛黄脆弱的纸片，又看了看眼前风尘仆仆、满脸沟壑的老人，露出为难的神色：“大爷，这都多少年前的事了？档案室早搬了，而且那时候都是手写记录，查起来可不容易。再说，这涉及到个人隐私……”她话没说完，就被旁边的呼叫器叫走了。
林守成不死心，抱着铁盒，一层楼一层楼地问。有人摇头，有人摆手，有人让他去新盖的行政楼问问。他爬上爬下，汗水浸透了后