林守成猛地回过神，铃声是从十几里外的县城传来的，与他何干？眼下，只有这个铁盒才是真实的。他深吸一口气，压下胸腔里狂乱的跳动，双手用力，将铁盒从湿冷的泥土中完全拔了出来。沉甸甸的，裹着一层厚厚的红褐色铁锈，盒盖上那道新鲜的凹痕在晨光下格外刺眼——那是孙寡妇疯狂一砸留下的印记。他顾不得拍掉手上的泥，也顾不上坑边那三双惊恐的眼睛，抱着铁盒，踉跄着爬出土坑，径直走向堂屋。
堂屋的门吱呀一声关上，隔绝了外面的一切。林守成背靠着门板，粗重地喘息。阳光透过糊着旧报纸的窗户，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光影。他将铁盒放在那张摇摇晃晃的八仙桌上，铁锈味混合着泥土的腥气在狭小的空间里弥漫开来。四十六年了，这个冰冷的盒子，承载着他最深的秘密和最痛的悔恨。他伸出颤抖的手指，抚过盒盖上那道凹痕，指尖传来粗糙的触感，仿佛触摸到了岁月的疤痕。
盒盖锈死了。他试了几次，纹丝不动。汗水顺着额角滑落，滴在桌面上，洇开一小片深色。他转身从墙角的工具箱里翻出一把旧螺丝刀，刀尖对准盒盖边缘的缝隙，用力撬动。锈屑簌簌落下，每一次撬动都伴随着刺耳的金属摩擦声，像是在撕扯一段尘封的过往。终于，“咔哒”一声轻响，盒盖松动了。他屏住呼吸，用尽力气，猛地一掀——
一股陈旧纸张混合着淡淡霉味的气息扑面而来。盒子里没有他预想中的金银财宝，只有几样被油布仔细包裹着的东西。最上面，是一叠折得整整齐齐的信纸，纸张早已泛黄发脆，边缘卷曲。林守成认得那字迹——清秀、娟细，是苏雯的笔迹。他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸瞬间停滞。他小心翼翼地拿起最上面一封信，展开。
“守成：见字如面。今夜雨大，雷声轰鸣，像要把这破旧的知青点屋顶掀翻。我蜷在冰冷的炕角，听着窗外的风雨，心里却比这风雨更乱。批斗会上的话，字字如刀，扎得我体无完肤。我知道，你否认我们的关系，是迫不得已，是为了保护我，也保护你自己。可那一刻，我的心还是碎了，碎得像窗外的瓦片……”
信纸在林守成手中微微颤抖。四十六年前的雨夜，批斗台上的屈辱，苏雯绝望的眼神，父亲林德茂严厉的呵斥……所有画面汹涌而至，将他淹没。他仿佛又听到了那晚震耳欲聋的口号声，看到了苏雯单薄的身影在民兵的推搡下摇摇欲坠。他闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，一滴浑浊的泪水无声地滑落，砸在泛黄的信纸上，迅速洇开一小片深色的水渍。
他放下信，手指颤抖着拨开下面一层油布。油布下，并非他以为的仅有的情书和照片。首先映入眼帘的，是一张小小的黑白照片。照片上是一个襁褓中的婴儿，闭着眼睛，小脸皱巴巴的，睡得正香。照片背面，用铅笔写着一行娟秀的小字：“1976年9月12日，生于县医院。愿她平安长大，远离苦难。”
林守成如遭雷击，整个人僵在原地。婴儿？1976年9月？苏雯离开是在那年的夏天，批斗会后不久……一个可怕的念头如同闪电般劈开他混沌的脑海。他猛地抓起照片，凑到眼前，死死盯着那个小小的婴儿，仿佛要从那模糊的影像中找出答案。心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。他从未想过，那个雨夜埋下的秘密里，竟然藏着这样一个惊天动地的可能！
他慌乱地翻开油布包裹的最底层。一张折叠起来的、同样泛黄的纸片露了出来。他颤抖着展开，纸张顶部印着模糊的红色字迹：“xx县人民医院出生证明”。姓名栏是空白的，但性别栏清晰地写着“女”，出生日期赫然是“1976年9月12日”。母亲姓名一栏，用钢笔清晰地填写着“苏雯”，父亲姓名一栏，却是触目惊心的空白！
“轰”的一声，林守成只觉得天旋地转。他踉跄着后退一步，撞在门板上，发出沉闷的响声。他死死攥着那张出生证明，指节因为用力而发白。孩子！苏雯竟然生下了他们的孩子！在1976年那个风雨飘摇的夏天，在他懦弱地否认一切之后，她独自承受了怎样的痛苦？那个孩子在哪里？是男是女？还活着吗？无数个问题像疯狂的藤蔓瞬间缠住了他的心脏，勒得他几乎窒息。四十六年的悔恨和痛苦，在这一刻被赋予了全新的、更加沉重的意义。他不再是仅仅埋葬了一段爱情，他可能埋葬了自己的骨血！
与此同时，十几里外的县城拆迁指挥部里，气氛却截然不同。窗明几净的办公室里，空调发出低沉的嗡鸣，驱散了初夏的燥热。陈岚坐在宽大的办公桌前，正专注地盯着电脑屏幕上的规划图纸。作为项目的主设计师，她一头利落的短发已染上霜色，但眼神依旧锐利。屏幕上显示的是即将拆迁的柳树村老宅区详细规划图，其中林守成家那棵标志性的老梧桐树被特意标注了出来。
桌上的内线电话突然响起，打断了她的思绪。陈岚皱了皱眉，拿起话筒。“喂？”
“陈工，打扰了。”电话那头是项目助理小张的声音，“规划局那边刚发来一份加急文件，是关于柳树村老宅区局