老职员姓王，接过那张出生证明，对着光仔细看了半天，又翻出厚厚的登记簿。“1976年……9月……”他喃喃着，枯瘦的手指在发黄变脆的纸页上缓慢移动。办公室里只有纸张翻动的沙沙声和窗外隐约的车流声。林守成屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地擂动。
“找到了！”王职员指着一行模糊的钢笔字，“苏雯，1976年9月12日，顺产一女婴……嗯？”他推了推老花镜，凑得更近了些，“这里有个备注……‘产后三日，由福利院工作人员李秀芳接走’。”
“福利院？哪个福利院？”林守成急切地追问，身体前倾，几乎要扑到桌面上。
王职员又翻了几页，摇摇头：“没写具体名字，那时候管理不规范。只写了‘接往邻县福利机构安置’。邻县……那应该是清水县吧？我们县当年条件差，有些孩子会往那边送。”他叹了口气，把登记簿合上，“大爷，线索就这些了。四十多年，清水县当年的福利院还在不在都难说，就算在，档案也未必保存下来。”
邻县清水。林守成默默记下这个名字，像抓住了一根新的、同样细弱的蛛丝。他道了谢，抱着铁盒走出医院大楼。午后的阳光白晃晃地刺眼，他站在台阶上，望着车水马龙的街道，感到一阵眩晕。世界太大，他要找的人，如同沉入大海的一粒沙。
与此同时，拆迁指挥部里，陈岚对着电脑屏幕，眉头紧锁。那份要求保留梧桐树的规划修改申请像一根刺，扎在她心里。她调出了柳树村林宅所有能查到的资料，包括几张航拍图。当她的目光再次落在那棵枝桠虬结的老梧桐树上时，那股莫名的熟悉感如同潮水般涌来，比之前任何一次都要强烈。
她关掉规划图，鬼使神差地在内部系统里输入了自己的名字“陈岚”，调出了那份尘封已久的个人档案。她的目光跳过基本信息，直接落在“早期经历”一栏。那里只有寥寥数语：“1976年10月，于清水县红星福利院被收养。”
清水县！红星福利院！陈岚的心猛地一跳。她迅速点开收养证明的扫描件。那是一张同样泛黄的纸张，字迹有些潦草。收养人：陈志国（父），张玉梅（母）。被收养人：陈岚。出生日期：1976年9月12日。出生地点：xx县人民医院。
她的呼吸骤然停止。xx县人民医院？1976年9月12日？这两个信息像两道闪电，瞬间劈开了记忆的迷雾！她猛地抓起桌上的手机，手指因为激动而微微颤抖，拨通了家里的电话。
“妈，”电话接通，陈岚的声音带着不易察觉的紧绷，“我是岚岚。我……我想问您件事。您还记得当年在清水县红星福利院收养我的时候，院里的工作人员……有没有一位姓李的阿姨？”
电话那头沉默了几秒，母亲张玉梅温和的声音传来：“李阿姨？哦，你说李秀芳大姐啊？记得，怎么不记得！她人可好了，特别热心。当年就是她抱着你，把你交到我手上的。她还特意叮嘱，说你生下来才三天就被送到福利院了，身子弱，要仔细养着……岚岚，你怎么突然问起这个？”
李秀芳！这个名字像一把钥匙，咔嚓一声打开了陈岚心中某个紧锁的匣子。她强压下翻涌的心绪，尽量平静地说：“没什么，妈，就是……最近工作上接触一些旧档案，看到这个名字了，随便问问。您身体还好吧？……嗯，好，我周末回去看您。”
挂断电话，陈岚靠在椅背上，久久无法平静。xx县人民医院，1976年9月12日，李秀芳……这些碎片在她脑海里疯狂旋转、碰撞。她再次点开林守成家老宅的航拍图，目光死死锁住院角那棵老梧桐树。为什么？为什么看到这棵树会让她心绪不宁？为什么林守成拼死也要守护它？一个模糊却惊心动魄的念头在她心底悄然滋生，带着灼人的温度。
她深吸一口气，重新点开那份规划修改申请，目光落在申请人一栏。那里只有一个手写的签名：林守成。字迹苍劲，带着岁月的风霜。她拿起桌上的红色铅笔，在梧桐树的图例上，用力地画了一个圈。
林守成推着自行车，走在回村的土路上。夕阳将他的影子拉得很长。邻县清水，红星福利院，李秀芳……王职员最后的话在他耳边回响：“就算找到地方，档案也未必在……”希望渺茫得像天边的晚霞。他抬头望向老宅的方向，远远地，已经能看到那棵梧桐树高大的轮廓，在暮色中沉默伫立。他下意识地摸了摸胸口，那里，婴儿的照片紧贴着他的心跳。
指挥部里，陈岚关掉电脑，走到窗边。窗外，城市的灯火次第亮起。她摊开手掌，掌心似乎还残留着那份收养证明纸张的粗糙触感。1976年9月12日，xx县人民医院。这个日期和地点，像一个沉默的坐标，将她的人生与那个从未踏足过的村庄，与那棵陌生的老树，悄然连接。她需要去一趟柳树村，不是以设计师的身份，而是为了解开自己生命源