他的心骤然一紧，悄无声息地溜下床，赤着脚，像只老猫一样挪到窗边，借着月光，透过窗纸的破洞向外窥视。
院角的梧桐树下，一个模糊的黑影正蹲在那里！那人影佝偻着，动作鬼祟，一只手似乎在树根附近的泥土上摸索着什么。月光太暗，看不清面目，只能看到一个轮廓，像一头在黑暗中刨食的野兽。
林守成的手瞬间攥紧了窗框，指节发白。果然有人！他们白天劝不动，夜里就自己来了！是想确认位置？还是……想抢先一步，把那个秘密彻底抹掉？
与此同时，十几里外的县城，拆迁指挥部二楼的一间办公室里，灯光还亮着。一张巨大的规划图铺在绘图板上，线条纵横交错，勾勒着一个崭新小区的蓝图。一只握着绘图笔的手悬在图纸上方，笔尖正对着图纸上标注为“林宅旧址”的位置，微微停顿。
那是一只女人的手，骨节分明，皮肤却已不再年轻，手背上淡褐色的斑点无声诉说着岁月的流逝。绘图笔的笔尖最终落下，在“林宅旧址”旁边，画下了一个小小的、代表中心花园的绿色圆圈。灯光映照下，绘图板旁，一缕银白色的发丝从设计者的鬓角滑落，垂在图纸边缘，在冰冷的线条旁，添上了一抹柔软的、带着时间痕迹的微光。
第四章 记忆的争夺
月光像一层冰冷的银霜，铺满了寂静的院落。林守成屏住呼吸，心脏在干瘪的胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎那几根老旧的肋骨。窗纸的破洞外，那个佝偻的黑影还在梧桐树下摸索，动作带着一种令人窒息的急切，枯枝败叶被翻动的窸窣声在死寂的夜里被无限放大。
不能让他得逞！
一股血气猛地冲上头顶，压过了四十六年的隐忍和衰老的滞重。林守成甚至没意识到自己是如何行动的，他像一头被激怒的老豹，猛地拉开吱呀作响的房门，赤着脚就冲进了院子，嘶哑的吼声划破了夜空：“谁在那儿？！”
黑影的动作骤然僵住，显然没料到会被发现。月光吝啬地勾勒出一个模糊的轮廓，看不清脸，只看到对方猛地直起身，慌乱地后退两步，随即转身，跌跌撞撞地朝着院墙的豁口处逃去。林守成拔腿就追，脚下冰凉的泥土和碎石硌得他生疼，肺部火烧火燎。他老了，腿脚早已不复当年的利索，眼睁睁看着那黑影如同鬼魅般消失在豁口外的黑暗中，只留下一阵急促远去的脚步声和空气中若有似无的、属于老年人的浑浊汗味。
林守成停在豁口处，扶着粗糙的土墙剧烈喘息，冰冷的夜风灌进喉咙，带来一阵撕裂般的咳嗽。他回头，目光死死钉在梧桐树下——那片被翻动过的泥土上，几片破碎的瓦片被胡乱丢在一旁，新鲜的抓痕清晰可见。那人不是来埋东西的，他是来挖的！他们果然等不及了，白天劝不动，夜里就自己动手，想抢在他前面，把那个铁盒，连同那段不堪的过往，彻底抹掉！
一股冰冷的怒意混合着深入骨髓的恐惧攫住了他。不能再等了。推土机的轰鸣声仿佛就在耳边，每一秒的拖延，都可能让那个承载着他一生秘密的铁盒，永远消失在冰冷的钢铁履带之下。
天刚蒙蒙亮，一层灰白的雾气还笼罩着村庄。林守成从杂物间里翻出了那把锈迹斑斑的老铁锹，木柄早已被虫蛀得坑坑洼洼，锹头也钝得厉害。他舀起一瓢冰凉的井水，哗啦浇在锹头上，浑浊的铁锈水顺着沟槽流下。他挽起袖子，露出枯瘦却青筋虬结的手臂，双手紧紧握住那磨手的木柄，一步一步，坚定地走向院角的梧桐树。
老梧桐巨大的树冠在晨雾中沉默着，盘根错节的根系如同虬龙般深深扎入泥土。林守成深吸一口气，带着泥土腥味的空气涌入肺腑。他选定了位置，就在昨夜被翻动过的那片泥土旁，高高举起了铁锹。
“守成！你干什么？！”
一声尖锐的呼喊像鞭子一样抽过来。林守成动作一顿，铁锹悬在半空。他不用回头也知道是谁——孙寡妇。她站在院门口，挎着个空篮子，脸色煞白，眼睛瞪得溜圆，死死盯着他手里的铁锹，仿佛那不是农具，而是什么凶器。
“大清早的，你……你挖这树根做什么？”孙寡妇的声音带着不易察觉的颤抖，她快步走进院子，试图去拉林守成的胳膊，“这树根连着宅基呢！你乱挖，万一伤了根，树倒了砸着房子怎么办？拆迁队的人可说了，这树要是伤了死了，补偿款都得扣！”
林守成甩开她的手，力道不大，却带着不容置疑的决绝。“我的树，我的宅基，挖坏了，我认。”他声音低沉，目光重新落回树根处，“不劳你操心。”
“你……你这人怎么这么不识好歹！”孙寡妇气得嘴唇哆嗦，“我是为你好！那底下能有什么好东西？埋了四五十年的破烂，挖出来除了晦气，还能是什么？听我一句劝，别挖了！安安生生等拆迁不好吗？”
“不好。”林守成吐出两个字，不再看她，铁锹重重落下，铲进泥土里，发出沉闷的“噗”声。第一块带着草根的泥土被