“守成叔？守成叔！”
一个带着试探的声音将他从泥沼般的回忆里拽了出来。林守成眼皮动了动，看清来人。是赵老栓，当年生产队的记分员，如今也佝偻得厉害，拄着根磨得油亮的枣木拐棍。
“这……真要拆了？”赵老栓凑近了点，下巴朝那张通知书努了努，浑浊的眼睛里闪着复杂的光，“多好的宅子啊，祖上传下来的基业，说没就没了？”
林守成没吭声，只把通知书往怀里收了收，粗糙的手指无意识地摩挲着纸面。推土机的轰鸣适时地又响了一波，像在替他回答。
赵老栓干咳两声，挨着门槛边一块还算干净的石墩坐下，拐棍杵在两人中间。“唉，也是没办法的事，时代要发展嘛。”他顿了顿，声音压低了些，带着一种刻意的推心置腹，“守成叔啊，咱都是黄土埋到脖子的人了，有些事……该放下的，就放下吧。过去那些年，风风雨雨的，谁没点糊涂账？翻出来，对谁都不好，你说是不是？”
林守成猛地抬眼，浑浊的眼珠里射出两道锐利的光，直刺向赵老栓那张布满沟壑的脸。赵老栓被他看得一哆嗦，后面的话噎在了喉咙里，眼神闪烁地避开了。
“糊涂账？”林守成的声音沙哑得像砂纸摩擦，“老栓，你指的是哪一笔？”
赵老栓脸上挤出一丝尴尬的笑，摆摆手：“嗨，我瞎说的，瞎说的……就是觉得，这都要拆了，安安生生拿点补偿款，享几年清福多好。何必……何必再折腾那些陈芝麻烂谷子？”他站起身，拍了拍屁股上并不存在的灰，“您……您再想想，再想想。”说完，拄着拐棍，逃也似的走了，留下一个仓惶的背影。
林守成盯着那背影消失在巷口，胸腔里一股浊气翻涌。放下？那棵梧桐树下埋着的，是他这辈子唯一鲜活过、也唯一彻底死去的部分，怎么放？
午后的燥热被一阵穿堂风吹散了些。林守成刚起身想回屋舀瓢凉水，院门口的光线又被一个身影挡住了。这次是孙寡妇，当年批斗会上跳得最高的积极分子之一，如今也成了个满头银丝的老太太。她挎着个竹篮子，里面装着几个水灵灵的西红柿。
“守成大哥，”孙寡妇脸上堆着笑，把篮子往前递了递，“自家园子里摘的，不值钱，你尝尝鲜。”
林守成没接，只是沉默地看着她。那笑容太刻意，带着一种小心翼翼的讨好，让他想起当年她在台上唾沫横飞、控诉苏雯“腐蚀革命青年”时的激昂。
孙寡妇脸上的笑僵了僵，讪讪地把篮子放在门槛边。“这拆迁……是好事啊，”她搓着手，眼神却飘忽不定，不敢直视林守成，“新房子，新地方，干干净净的，多好。过去那些糟心事，就让它烂在地里吧。”她飞快地瞥了一眼院角的梧桐树，声音压得更低，几乎成了耳语，“有些东西……埋了就埋了，再挖出来，对谁都没好处。人呐，得知足，得往前看，你说对吧？”
林守成依旧沉默。他想起批斗会那晚，就是眼前这个女人，带头把烂菜叶子砸在苏雯身上，骂得最是响亮。如今，她却站在这里，劝他“知足”，劝他“往前看”。
“我的事，不劳你费心。”林守成终于开口，声音冷得像块冰。
孙寡妇脸上的血色褪得一干二净，嘴唇哆嗦了两下，终究没再说什么，转身匆匆走了，连那篮子西红柿都忘了拿。
傍晚，夕阳把老宅的影子拉得老长。第三个访客是李会计，当年大队部的笔杆子，批斗会的记录员。他没像前两人那样绕弯子，只是站在院门口，隔着几步远的距离，眼神复杂地看着林守成。
“守成，”李会计的声音带着一种迟暮的疲惫，“那棵树……你最好别动。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“当年的事，牵扯的人不少。现在大家都老了，经不起折腾了。你挖它出来，图什么呢？除了给自己，给大伙儿添堵，还能有什么？”
林守成扶着门框，夕阳的余晖落在他沟壑纵横的脸上，一半明，一半暗。“我图个明白。”他缓缓地说，每个字都像从胸腔深处挤出来，“图个心安。”
李会计深深叹了口气，摇摇头：“有些事，糊涂着比明白好。守成，听我一句劝，别犯倔。”他不再多说，背着手，佝偻着腰，慢慢踱进了暮色里。
夜，终于沉了下来。推土机的轰鸣暂时歇了，村庄陷入一种异样的寂静。林守成躺在老旧的木床上，翻来覆去，白天的对话像苍蝇一样在脑子里嗡嗡作响。放下？知足？糊涂？他们都在怕，怕那棵树下的东西重见天日，怕那段被刻意掩埋的过往被翻出来晾晒。他们怕的，恰恰是他这四十六年来，从未真正放下的东西。
月光透过糊着旧报纸的窗棂，在地上投下模糊的光斑。窗外，梧桐树巨大的树冠在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像叹息，又