“我是《城市日报》的记者，林夏。”她自我介绍道，目光扫过他膝上的信件和脚边的铁盒，又落在他布满血丝的眼睛和湿冷的衣服上，“想跟您聊聊关于……您坚持不搬迁的事。”
陈默没说话，只是沉默地看着她。他像一尊被雨水浸泡过的石像，周身散发着拒人千里的寒气。
林夏没有退缩，她推开吱呀作响的院门，走了进来。高跟鞋踩在泥泞的地上，留下清晰的印痕。“我听说，您是这条老街上最后一位住户了。”她走到屋檐下，保持着一个礼貌的距离，“能告诉我，是什么让您如此坚持吗？是补偿款的问题，还是……别的什么？”
陈默的目光重新落回那些信上。他的手指无意识地摩挲着“永远爱你的 山”那几个字，指关节因为用力而微微发白。补偿款？那些冰冷的数字，此刻在他心里激不起半点涟漪。他守着的，早已不是这栋摇摇欲坠的老屋，而是某种猝然崩塌后、需要他重新拼凑的东西。
“钱……不重要。”他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
林夏敏锐地捕捉到了他声音里的异样，以及他视线聚焦的地方。她的目光再次投向那些摊开的信纸。泛黄的纸张，深蓝色的墨水字迹，带着浓重的年代感。职业的本能让她心头一跳。
“这些是……”她试探着问，向前挪了一小步。
陈默没有阻止。他甚至没有看她，只是用一种近乎梦呓般的语调说：“墙里……塌了的墙里……找到的。”
林夏的好奇心彻底被点燃了。她蹲下身，保持着不侵犯他私人空间的姿态，目光快速扫过最上面那封信的内容。深蓝色的字迹映入眼帘：“……厂里的广播又在放那首《东方红》了……心里想的却是你戴着那条红围巾的样子……像雪地里开出的梅花……”
她的呼吸微微一滞。这显然不是普通的信件。她抬起头，看向陈默：“写给……‘小夏’的？这是……情书？”
陈默的喉结艰难地滚动了一下，没有回答，但沉默本身就是一种答案。
林夏的目光变得凝重起来。她看着陈默憔悴而震惊的脸，再看看这些被时光尘封的信件，一个故事模糊的轮廓在她心中迅速勾勒。“收信地址……是这里？”她轻声问，指向脚下的老屋。
陈默缓缓点了点头，动作沉重得仿佛有千斤重担。
“那……‘小夏’是？”林夏的声音放得更轻了，带着一种小心翼翼的探寻。
陈默闭上了眼睛，仿佛说出那个名字需要耗尽全身力气。“我妻子……夏雨晴……她的小名。”
林夏倒吸了一口凉气。她看着眼前这个沉浸在巨大震惊和痛苦中的男人，再看看那些承载着亡妻秘密过往的信件，职业记者的敏锐让她意识到，这绝不仅仅是一个关于拆迁的故事。这背后，是一个被时间掩埋了数十年的、关于爱与秘密的往事。
“陈先生，”林夏的声音变得柔和而坚定，她收起录音笔，合上笔记本，将它们塞进风衣口袋，“如果您愿意……或许我可以帮您。”
陈默猛地睁开眼，布满血丝的眼睛里闪过一丝困惑和警惕。
“我是记者，接触的信息渠道可能比普通人多一些。”林夏解释道，她的目光真诚而恳切，“而且，这些信……它们不该被埋没。那个叫‘山’的人，他写下了这些，一定希望有人能记得。您妻子……她保存了它们，藏得那么深，或许也有她的理由。弄清楚这一切，也许……对您，对她，都是一种交代。”
她的话像一把钥匙，轻轻触碰了陈默心中那把锈迹斑斑的锁。他守在这里，对抗着推土机和金钱的洪流，内心深处，何尝不是在对抗一种被遗忘、被抹去的恐惧？妻子的离去带走了她，而昨夜那场粗暴的拆迁和今天这些信件的出现，似乎连她存在过的痕迹也要一并夺走。他需要抓住点什么，哪怕只是一段早已逝去的、属于别人的爱情。
他沉默了很久，久到屋檐的积水滴落的声音都变得清晰可闻。终于，他伸出手，将铁盒里最上面那封信，递给了林夏。
林夏接过信，指尖触碰到冰凉的纸张。她展开信纸，目光快速而专注地扫过那些深蓝色的字迹。1976年……纺织厂……红围巾……广播里震耳欲聋的《东方红》……字里行间流淌着压抑年代里小心翼翼却又无比炽热的情感。
“1976年……”林夏低声念出信末的日期，眉头微蹙，“文革末期，那个年代……很特殊。”她抬起头，看向陈默，“信里提到的纺织厂，应该就是当年的国营第三纺织厂，现在早就废弃了。还有红围巾……这可能是很重要的线索。”
陈默的目光随着她的话语微微闪动。纺织厂……他记得妻子年轻时似乎短暂地在纺织厂工作过，但从未听她提起过任何细节。红围巾？他努力在记忆里搜寻，妻子似乎有过一条红色的羊毛围巾，很旧了，但一直收在衣柜深处，很少见她戴。
“我们能……查下去吗？”陈默的声音干涩，带着一种他自己都未曾