他捧着铁盒，走回自家屋檐下。雨水顺着瓦檐滴落，在他脚边溅起细小的水花。他找了块相对干净的石阶坐下，将铁盒放在膝盖上。他用袖子使劲擦拭着盒盖上的污泥，粗糙的布料摩擦着锈蚀的金属，发出沙沙的声响。污泥一点点剥落，露出底下更深的锈迹和模糊的纹路。
他试着去掰盒盖。锈蚀得太厉害了，纹丝不动。他起身，从屋里找出一把旧螺丝刀，又回到台阶上。他用螺丝刀的尖端，小心翼翼地沿着盒盖的缝隙撬动。锈蚀的金属发出令人牙酸的吱嘎声，每一次用力都伴随着铁锈的剥落。汗水混着雨水从他额角滑落，他浑然不觉，所有的注意力都集中在那个顽固的盒盖上。
“咔哒”一声轻响，仿佛某种陈年的封印被打破。盒盖松动了。
陈默深吸一口气，放下螺丝刀，用微微颤抖的手指，一点点掀开了那沉重的、锈迹斑斑的盒盖。
一股陈旧纸张混合着铁锈和泥土的、难以形容的霉味扑面而来。
盒子里，整整齐齐地码放着一叠信件。
信封是那种早已绝迹的、印着浅蓝色横线的老式牛皮纸信封，边缘已经磨损、泛黄，甚至有些发脆。每一封信都保存得异常平整，没有卷角，没有褶皱，像是被人精心整理过无数次。信封的正面，用深蓝色的墨水写着收件人的地址和名字。那字迹刚劲有力，带着一种旧时代特有的端正。
陈默的目光落在收件人的名字上，瞳孔骤然收缩。
“小夏 亲启”。
“小夏”两个字，像两枚烧红的针，狠狠刺进了他的眼底。
他的呼吸瞬间停滞了。一股冰冷的电流从脊椎窜上头顶，让他头皮发麻。他猛地抓起最上面的一封信，手指因为用力而微微颤抖。信封上的地址，虽然字迹有些模糊，但依旧可以辨认——正是他现在所在的这条老街，这个门牌号！这个他住了三十多年、和妻子共同生活了半辈子的老屋地址！
“小夏……小夏……”他无意识地喃喃着，声音干涩沙哑。
他妻子，夏雨晴，年轻时，她最亲近的朋友和家人，就叫她“小夏”。这个名字，随着她的离去，已经尘封了太久太久。
陈默的心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。他颤抖着手指，几乎是粗暴地撕开了那封年代久远的信。信封的边缘因为脆弱而撕裂开来。
里面是一张同样泛黄的信纸。深蓝色的墨水字迹，力透纸背：
“小夏：
见字如面。
厂里的广播又在放那首《东方红》了，声音大得震耳朵。我躲在技术科的角落里给你写信，心里想的却是你戴着那条红围巾的样子。昨天在食堂门口远远看见你，围巾衬得你脸特别白，像雪地里开出的梅花……”
陈默的目光死死钉在信纸末尾的落款上。
那里，清晰地写着四个字：
“永远爱你的 山”
“山……”陈默的喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。他猛地低下头，手指颤抖着，近乎疯狂地翻看着铁盒里其他的信件。一封，两封，三封……整整三十七封！每一封的收件人都是“小夏”，地址都是这个老屋！每一封的落款，都是“永远爱你的 山”！
三十七封情书！藏在墙里，藏了不知多少年！而收信人“小夏”，是他已故的妻子夏雨晴！
巨大的震惊如同海啸般将他淹没。他捧着那盒沉甸甸的信，像是捧着一块烧红的烙铁，又像是捧着一座骤然压下的冰山。昨夜推土机的轰鸣声仿佛还在耳边回荡，隔壁老屋倒塌的巨响犹在震颤着他的神经。而此刻，这冰冷的、锈迹斑斑的铁盒，这泛黄的、承载着陌生情愫的信件，却以一种更猛烈、更无声的方式，将他固守的世界彻底击碎。
他坐在冰冷的石阶上，浑身湿冷，膝盖上放着那个开启秘密的铁盒。晨光熹微，废墟在微光中沉默，而他，仿佛被遗弃在时间洪流的夹缝里，手里紧攥着亡妻一段从未知晓的过往。那泛黄的信纸，那深蓝的墨迹，像无数细小的针，密密麻麻地刺向他记忆深处那个温婉娴静的身影。
第三章 意外的访客
雨后的老屋像一块吸饱了水的海绵，沉甸甸地压在潮湿的地面上。陈默依旧坐在屋檐下的石阶上，铁盒搁在脚边，那叠泛黄的信件摊开在膝头。他指尖捻着信纸粗糙的边缘，目光却穿透了纸面，落在远处废墟上蒸腾的水汽里。信上的字句像一群细小的蚂蚁，爬进他的脑海，啃噬着那些他以为坚不可摧的记忆堡垒。小夏……那个总爱在厨房哼着歌、眉眼温婉的女人，她的青春里，竟藏着这样一段滚烫的、他全然陌生的过往。那个叫“山”的男人，是谁？他们之间发生了什么？为什么这些信会被砌进墙里，尘封数十年？
“陈默先生？”一个清亮的女声突兀地响起，打破了死水般的沉寂。
陈默猛地抬头，像从深水里被拽出来。一个年轻女人站在院门口，隔着低矮的、歪斜的篱笆看着他。她穿着米色的风衣，短发利落，手里拿着一个笔