他微微侧身，用只有两人能听到的音量，一字一句地说：“全村，就差你这一户了。大家伙儿都盼着早点拿钱，早点开始新生活。你可不能因为一棵……老树，耽误了全村人的大事，也耽误了自己的前程啊。”他特意在“老树”两个字上加重了语气，带着一丝不易察觉的轻蔑。
“刘总的意思是？”陈默的声音有些干涩。
“意思很简单，”刘宏远嘴角勾起一抹没有温度的笑意，“配合工作，大家皆大欢喜。要是因为个别人不配合，影响了整体进度……”他拖长了语调，目光意有所指地扫过陈默家院子的方向，“那我们也只能按政策办事，该走法律程序走法律程序，该强制执行……就强制执行。到时候，场面恐怕就不太好看了。对你，对那棵树，都没好处。你说是不是？”
赤裸裸的威胁，裹着“政策”和“法律”的外衣，像一把冰冷的匕首，抵在了陈默的心口。强制执行……强拆！老张头绝望的警告声再次在耳边炸响。陈默的拳头在口袋里无声地攥紧，指甲深深陷进掌心。
刘宏远似乎很满意陈默瞬间苍白的脸色，他拍了拍陈默的胳膊，声音又恢复了之前的洪亮和热情：“陈先生是聪明人，再好好想想！想通了随时找我签字！我们的大门，永远为你敞开！”说完，他转身，笑容满面地走向下一个目标。
动员大会在一片嘈杂和按手印的忙乱中结束了。人群渐渐散去，槐树下只剩下几张空荡荡的桌子和散落的传单。陈默像一尊石雕，站在原地，直到夕阳的余晖将他的影子拉得很长很长。
他不知道自己是怎么走回老宅的。推开院门，那满树洁白的梨花在暮色中依旧静默地绽放着，散发着清冷的芬芳。这芬芳此刻却像针一样扎着他的心。他走到梨树下，背靠着粗糙的树干，缓缓滑坐在地。口袋里那份补偿协议草案的复印件，像一块烧红的烙铁，烫得他坐立难安。刘宏远的话在脑海里反复回响，村民签字时热切的脸庞，王婶的劝解，虎子的憧憬……像无数只手，推着他走向那张签字的桌子。
可是，祖父教他认字时专注的眼神，祖母在夏夜为他摇扇的温柔，父亲离家前那复杂的凝视……这些刚刚被梨树唤醒的、滚烫的记忆，又像无数根坚韧的藤蔓，死死地缠住了他的脚踝。
他该怎么办？
夜色渐深，寒意侵骨。陈默蜷缩在树下，毫无睡意。他望着满树繁花，心头一片冰凉。就在这时，树干上，靠近根部一块不起眼的凹陷处，光影毫无征兆地再次扭曲起来。
陈默的心猛地一跳，屏住了呼吸。
画面显现。依旧是梨树下，但季节似乎是深秋。梨树的叶子已经落了大半，枝干显得萧索。一个佝偻着背、瘦骨嶙峋的老人，穿着厚厚的旧棉袄，正是祖父。他病容憔悴，眼窝深陷，每走一步都显得异常艰难，需要用手扶着树干才能勉强站稳。他手里拿着一个破旧的葫芦水瓢，正颤巍巍地，从旁边一个积了雨水的水桶里，舀起小半瓢水。然后，他极其缓慢地、极其艰难地弯下腰，将水瓢凑近梨树裸露的根部，小心翼翼地将那点浑浊的雨水浇灌下去。水渗入泥土，只留下一个深色的印记。祖父似乎耗尽了力气，扶着树干剧烈地咳嗽起来，身体抖得像风中的枯叶。但他浑浊的眼睛，却始终牢牢地盯着那棵老梨树，眼神里没有对死亡的恐惧，只有一种近乎执拗的、深沉到骨子里的守护。仿佛这棵树，比他的生命还要重要。
画面很短，只有十几秒。祖父浇完那半瓢水，便靠着树干缓缓滑坐下去，疲惫地闭上了眼睛。光影消散，树干恢复了原状。
陈默的眼泪无声地汹涌而出。祖父病重至此，连站都站不稳，咳得撕心裂肺，却还惦记着给这棵老梨树浇上最后半瓢水！那浑浊却无比明亮的眼神，那用尽生命最后一丝力气完成的浇灌，像一把重锤，狠狠砸在陈默早已不堪重负的心上。
他猛地抱住冰冷的树干，将脸深深埋进粗糙的树皮里，肩膀剧烈地颤抖起来。祖父守护的，从来就不仅仅是这棵树啊！他守护的是根，是记忆，是这个家赖以生存和延续的魂！
夜风吹过，满树梨花簌簌作响，像是在回应，又像是在无声地叹息。陈默维持着这个姿势，一动不动。刘宏远的威胁，八十万的诱惑，村民的签字，在这一刻都变得遥远而模糊。只有祖父那佝偻浇水的背影，那执拗守护的眼神，像烙印一样刻在他的脑海里，灼烧着他的灵魂。
长夜漫漫，寒意彻骨。陈默靠着老梨树，望着墨蓝色的天幕上几颗疏冷的星子，睁着眼睛，直到东方天际泛起一丝灰白。这一夜，他比昨夜更加清醒，也更加痛苦。他仿佛站在了命运的悬崖边，脚下是万丈深渊，背后是汹涌的洪流。祖父用生命浇灌的这棵树，他到底该不该放手？又能如何不放手？
第七章 最后通牒
天光刺破云层，将院墙