他握着方向盘，指节泛白，副驾驶座上摊着手机，屏幕上是周衍发来的那个地址。
郊区，废弃厂房，距离沪城市区约四十公里，导航显示还要开三十七分钟。
他看了一眼那个数字，踩下油门，车速从一百二提到了一百四，发动机的轰鸣声在雨夜里显得格外沉闷，像一头被激怒的野兽压着嗓子低吼。
手机响了。
他低头看了一眼，是万晴。
他没接。
又响了，还是万晴。
他按了挂断，屏幕暗下去，但很快又亮起来，这次是一条消息。
“叶昕，你别一个人去，等岁岁。”
他盯着那行字看了两秒，然后把手机翻过去扣在副驾驶上，屏幕朝下。
可是他真的不能等。
等岁岁回来，等他们商量好，等人到齐，等一切都准备好了。
晚晚等不了。
她在那个人的手里，每多一分钟，就多一分他不敢想的东西。
雨越下越大，高速公路上的积水被车轮碾过，溅起一人多高的水墙。
他把稳方向盘，从后视镜里看了一眼后方，没有车，整条路上只有他一个人。
两侧的田野被雨幕吞没，什么都看不见，只有导航屏幕上那条蓝色的路线还在往前延伸，像一根绷直的线，一端在他手里，另一端系着晚晚。
他想起小时候，晚晚刚被接到战家的那天。
她站在门口，穿着一件洗得发白的碎花裙子，头发乱蓬蓬的，脸上还有没擦干净的泪痕。
她看着满屋子陌生的面孔，嘴唇抖了几下，没哭，但眼睛里的光收了一下，像被人拨暗的灯芯。
他走过去，蹲下来，和她平视，说了一句“我是你哥”。
她看着他，看了很久，然后伸出手，攥住了他的手指。
那手很小很凉，攥得很紧，像怕他松手。
他没有松。
二十年了，他从来没有松过。
现在她的手在别人手里。
他不能松。
导航提示前方右转，驶出主路。
他打了转向灯，车拐进一条没有路灯的窄路，两侧是黑黢黢的树林，枝叶被风吹得哗哗响，像无数只手在黑暗中拍打。
路况很差，坑坑洼洼的，积水很深，车轮碾过去的时候车身剧烈颠簸，底盘刮在石头上发出一声刺耳的金属摩擦声。
他没有减速，盯着前方那两束车灯照亮的一小片路面，像一只在黑暗中摸索前行的甲虫。
手机又亮了。
这次不是电话，是一条消息，发件人是安岁岁。
“周衍给我打电话了。”
“他说他把地址告诉你了，叶昕，等我，二十分钟。”
叶昕看了一眼，没有回复。
他把手机翻回去，屏幕朝下，踩下油门。
车在一个岔路口停下来。
导航说到了，但他什么都看不见，四周全是黑漆漆的树林和荒地，没有厂房，没有灯光，没有人迹。
他熄了火，下车，雨立刻把他浇透了。
他打开手机手电筒，光柱在黑暗中扫来扫去，照见了一条被杂草半掩的土路，车开不进去，只能步行。
他把手机收起来，沿着那条路往里走，脚下全是泥泞，靴子陷进去，拔出来，再陷进去，每一步都像在泥里扎根。
走了大约十分钟，前方出现了灯光。
很弱，从一栋建筑的缝隙里漏出来，像一只半闭的眼睛。
他放慢脚步，蹲下来，借着灌木丛的掩护观察那栋建筑。
那是一栋两层的废弃厂房，红砖外墙，窗户大多破了洞，只有二楼靠左的一扇窗透出昏黄的光。
楼下停着一辆灰色的面包车，车牌被泥糊住了，看不清。
门口站着一个人，穿着深色的雨衣，帽檐压得很低，看不清脸，但能看见他手里夹着一根烟，烟头的红光在雨夜里一明一暗，像萤火虫在呼吸。
叶昕趴在地上，雨水从头发上淌下来，流进眼睛里，他没有擦。
他盯着那个人，数他抽烟的节奏，看他走动的范围，听他偶尔咳嗽的声音。
一个人，门口，没有带枪，至少表面上没有。
他慢慢从地上爬起来，绕到厂房的背面，找到一扇破了的窗户，窗框上的玻璃碎了大半，只剩几片锋利的碎碴子挂在上面，像一排鲨鱼的牙齿。
他脱下外套裹住手，把那些碎碴子一片一片掰下来，扔在地上，声音被雨声盖住了。
然后他翻窗进去，落地的瞬间脚踩在一堆碎玻璃上，发出一声脆响，他蹲下来，一动不动，听着周围的动静。
没有人来。
他站起来，用