门后面，晚晚靠着墙坐着，手腕上的尼龙扎带换成了新的，勒得更紧，血已经不流了，但伤口还在，紫红色的，像两条蜈蚣趴在皮肤上。
她随之闭着眼睛，听着窗外的雨声。
雨声的确很大，打在铁皮屋顶上，噼噼啪啪的。
她忽而想起老宅，想起圆圆趴在窗台上看雨的样子，想起战奶奶在厨房里喊“下雨了，收衣服”的声音，想起叶昕坐在沙发上翻剧本的样子。
那些人，那些声音，那些画面，都离她很远。
但她记得。
每一个都记得。
她睁开眼睛，看着那扇关着的门。
但是她没有哭。
因为她不会再哭了。
叶昕到码头的时候，天快黑了。
雨小了一些，但还在下，细细密密的，打在脸上凉飕飕的。
他看见安岁岁的车停在路边，熄了火，走过去，拉开车门坐进副驾驶。
安岁岁靠在座椅上，闭着眼睛，听见门响睁开眼，两个人对视了一秒，什么都没说。
叶昕看着挡风玻璃上的雨水。雨刷没开，雨水在玻璃上汇聚成一道道细流，就像眼泪。
“岁岁，”他开口，“你不睡，不吃饭，不回家，你在这儿等什么？”
安岁岁看着前方那片灰蒙蒙的江面。
江水浑浊，浪头一个接一个地拍在岸上，发出沉闷的声响。
“等他来。”
他说。
“他不会来了。”
“会。”安岁岁的声音很平，平得像在说一件早就想好的事，“他留了字。”
“人我带走了，别找了，可是他写别找了，就是还想让我们找。他想看我们找，想看我们急，想看我们找不到。”
叶昕看着他，忽然觉得这个人比他累多了。
他刚回来，安岁岁已经找了四天。
四天没睡好，没吃好，没回家。
四天在这座城市里转，画室，出租屋，码头，每一个可能的地方都去了，每一次都是空的。
“岁岁，”他说，“你回去吧，我来等。”
安岁岁摇头。
“你回去。”叶昕的声音重了一些，“小玉怀孕了，你不知道？”
安岁岁的手顿了一下。
他看着叶昕，那双眼睛里的光闪了一下，像水面下的鱼摆了一下尾巴。
“她告诉你了？”
“没有，是万晴说的。”
“万晴也是听奶奶说的，奶奶是看出来的。”叶昕顿了顿，“你老婆怀孕了，你不在家陪她，在这儿等一个不会来的人？”
安岁岁没有说话。
他靠在座椅上，闭着眼睛。
窗外的雨声很大，但他听见了自己的心跳，很慢很沉，像有人在远处敲一面蒙了布的鼓。
“叶昕，”他开口，“你回去吧。”
“你刚回来，奶奶需要你，圆圆需要你。”
叶昕看着他，沉默了一会儿。
然后他推门下车，走到驾驶座那边，拉开车门，把安岁岁从座位上拽出来。
安岁岁没有挣，被他拽出来，站在雨里。
两个人面对面站着，雨把他们的衣服打湿了，头发贴在额头上。
“岁岁，你听好。”叶昕的声音很平，“你回去陪小玉，晚晚的事，我来找。”
安岁岁看着他，那双眼睛里的光很沉，沉得像铅。
“你知道怎么找？”
叶昕没有回答。
他转身，走进雨里。
安岁岁站在那儿，看着他的背影消失在灰蒙蒙的雨幕中。
他不知道叶昕要去哪儿，但他知道，他拦不住。
就像叶昕拦不住他一样。
他们家的人，都是这样。
咬住了就不松口，追到底，不死不休。
安岁岁上了车，发动引擎，车灯亮起来，把前面的路照得通明。
他看了一眼后视镜，雨幕里已经看不见叶昕了。
他挂挡，踩油门，车开出去，汇入主路。
他不知道回去怎么跟墨玉说，但他得回去。
因为她怀孕了。
他的孩子，在她的肚子里，很小，很安静，像一颗埋在土里的种子。
他不能让她一个人等着。
他等过，知道等的滋味。
叶昕走在雨里，没有打伞，走得不快，但每一步都踩得很实。
他不知道周念把晚晚带到了哪儿，但他知道，那个人还在沪城。
因为他留了字，因为他想看他们找，他拿出手机，拨了一个号码。
响了很久，那边接了。
“周衍。”
电话那头沉默了一瞬。
“叶昕。”
“你儿子