他走过来，站在她面前，伸出手想碰她的脸。
晚晚偏头躲开了。
他的手停在半空中，没有落下，慢慢收回去，垂在身侧。
“晚晚，”他说，“你知道我不能没有你。”
晚晚看着他，忽然笑了。
那笑容很轻，但底下有什么东西碎了。
“你不知道。”她说，“你什么都不知道。”
“你不知道我等了你多久，不知道我忍了你多久，不知道我替你想了多少借口。”
“你不知道。”
她的声音开始发抖，眼泪从眼眶里涌出来，她没有擦，就让他流。
“你不知道我有多怕。”
“怕你是假的，怕你对我说的话都是假的，怕我喜欢的那个你是你演出来的。”
“你不知道。”
沈牧看着她，脸上的表情变了。
那种温和且疏淡的，像隔着一层薄雾的东西忽然收起来了，像一幅画被从墙上取下来，翻过去，背面朝外。
露出来的是一张她没见过的脸，冷的，硬的，且像石头一般。
“你不知道？”他重复她的话，声音很低，低得像从地底下传上来的，“你知道什么？”
晚晚愣了一下。
他走近一步，那一步不重，但地板发出一声闷响，像什么东西砸在上面。
“你知道我是谁吗？”
“你知道我来这里干什么吗？你知道你哥为什么盯着我吗？”
他的声音越来越大，不是吼，是一种压到极致且从牙缝里挤出来的尖锐，像刀片划过玻璃，“你不知道，你什么都不知道。”
“你只知道画画，只知道等，只知道哭！”
听闻此言，晚晚后退了一步，一时情急之下，她的后背撞在门板上，发出一声闷响。
她看着他，那张脸还是那张脸，那副眼镜还是那副眼镜，但那双眼睛不一样了。
那双眼睛里没有光了，不是那种温和疏淡的光，是什么光都没有了。
像两口枯井，深不见底，黑洞洞的。
“沈牧……”
她叫他，声音在抖。
“别叫我沈牧。”他打断她，声音冷得像冰，“那不是我的名字。”
晚晚的眼泪止住了。
她看着他，看着他摘下眼镜，放在桌上，发出一声轻响。
那双没有眼镜遮挡的眼睛露出来，比戴着眼镜时小了一些，眼角的纹路更深了，但那双眼睛里的东西，她从来没见过。
“我叫周念。”他说，“我是周衍的儿子。”
晚晚脑子里一片空白。
周衍——
那个在暗处盯了他们几十年的人，那个叶昕的叔叔？
那个把涅盘计划的所有线索藏起来又一点一点放出来的人？
所以说，他是周衍的儿子。
“你......你接近我，是为了报复？”
她问，声音轻得像风吹过纸页。
周念看着她，忽然笑了。
那笑容不是她见过的那种轻的，淡的，像风吹过水面的笑，是一种冷的，硬的，像刀锋的笑。
“报复？”
他重复这个词，像在品味一道菜的味道。
“你哥把我爸逼走了。”
“我爸等了三十一年，等来的不是你爸回来，是你哥带着人来，把他最后一点东西都挖走了，然后他就走了，什么都没留给我。”
晚晚靠着门板，腿在发软。
她想起沈牧——
不，周念，周念在画室里画的那些画......
什么老槐树，月光下的海，美术馆三楼那扇窗户，窗台上的雪，玻璃上的裂纹，裂纹旁边那个模糊的侧影。
其实那些画里藏着的不是喜欢，是恨。
是她看不懂的，藏在颜料底下的。一层一层涂上去的恨。
“那、那你画我的时候，”她问，声音在抖，“在想什么？”
周念看着她，那双枯井一样的眼睛里没有任何波澜。
“在想你哥看见这些画的时候，是什么表情。”
晚晚的眼泪又涌上来。
她低下头，看着地板上的影子。
她的影子缩在门边，很小，像一只蜷缩的猫。
他的影子站在她面前，很大，把她整个人罩在里面。
“周念。”
她叫他的名字。第一次叫，也是最后一次。
他看着她。
“你放过我吧。”
她说，声音很轻，轻得像在求一个人不要关灯。
周念看着她，忽然伸出手，掐住了她的下巴。
那力道很大，大到她的牙齿磕在一起，发出咯的一声！
他