巷子里的路灯亮着，把地面上的积水照得发亮。
她抬头看了一眼二楼的那扇窗户，这里的灯亮着，只是窗帘没拉，窗前还站着一个人。
她的心跳随之快了一拍。
她紧着上楼去，走到门口，门没有锁。
她推门进去，沈牧站在窗边，背对着她，听见门响转过身来。
他看起来瘦了很多，眼镜下面的青黑比上次更深了，像被人用手指蘸了灰抹上去的。
“你来了。”
他说，声音和平时一样轻。
晚晚站在门口，没有往里走。
“你说让我走，我就走了。”
“你说你会来找我，你没有。”
她看着他，声音很平，平得像在说一件与自己无关的事。
“沈牧，你到底想让我怎样？”
沈牧看着她，没有说话。
两个人隔着几步的距离对视，灯光从头顶照下来，把地板上的影子拉得很长。
“我不知道。”
他说。
晚晚看着他，忽然笑了。
那笑容很轻，轻得像风吹过水面。
“你总是不知道。”她说，“你是谁，不知道。”
“你找什么，不知道。”
“你让我走还是留，也不知道。”她顿了顿，“那你知不知道，我等了你三天？”
听闻此言，沈牧的手指攥紧了。
他看着她，她站在门口，灯光从她背后照过来，她的脸藏在阴影里，但那双眼睛很亮，亮得像碎了的月光。
“晚晚，”他说，“你回去吧。”
晚晚看着他，看了很久。
然后她转身，随之走了。
门没有关，风从走廊灌进来，把桌上的画纸吹得哗哗响。
沈牧站在窗前，看着那扇开着的门，没有去关。
他低下头，看着手里那部旧手机。
屏幕上是那个没有备注的号码发来的消息，只有一行字。
“东西拿到了。”
“你那边，可以收了。”
他把手机收起来，走到画架前，把那幅还没画完的画从架子上取下来，翻过去，背面朝外。
画布背面贴着一张很小的纸条，上面写着一串数字。
他看了一眼，记住了，然后把纸条撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。
画被他靠在墙边，画面朝里，什么都看不见了。
他站在空荡荡的画室里，灯光把他的影子投在地上，很长很瘦，像一个等了很久的人。
他不知道自己还要站多久，但他知道，他快要站不住了。
晚晚从画室回来的那天晚上，把自己关在房间里，没有吃晚饭。
战奶奶在楼下喊了三遍，她应了，但没下去。
圆圆端着饭碗跑上来敲门，敲了半天，她在门里面说了一句姑姑不饿，你先吃，圆圆站在门口犹豫了一会儿，最后还是端着碗走了。
脚步声从楼梯上一级一级地往下退，越来越远，像一颗石子滚进深井里，好久才听见落地的声音。
墨玉站在走廊尽头，看着那扇紧闭的门，没有过去敲门，也没有问。
她手里攥着那张b超单，折了两折塞进口袋里，纸边硌着掌心，像一片还没落下来的叶子卡在枝丫间，风一吹就颤，但就是不落。
安岁岁在书房里打电话，声音压得很低，她听不清内容，只听见他偶尔“嗯”一声，偶尔“好”一声，声音短促而有力，像在往墙上钉钉子。
晚晚躺在黑暗中，睁着眼睛。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，沈牧发来的消息像潮水一样涌进来——
“晚晚，你到家了吗？”
“晚晚，对不起。”
“晚晚，你接电话。”
她一条都没回，不是不想回，是不知道该回什么。
她说“你总是不知道”的时候，其实是在说她自己。
她也不知道，不知道自己该不该继续等，不知道自己等的是那个人还是那个答案，不知道那个答案如果真的来了，她接不接得住。
她翻了个身，把被子蒙在头上。
黑暗里，沈牧的脸浮上来，不是站在窗边的那张，是站在画架前的那张，阳光落在他肩上，他转头看她，笑了一下。
那个笑是真的吗？
她不知道。
她什么都不知道。
第二天下午，她又去了画室。
不是因为他发了那些消息，是因为她还有话没说完。
她把这句话咽了一天一夜，咽到胃里，咽到喉咙里，咽到舌尖上，最后还是没咽下去。
它自己跑出来了，像一颗捂不住的种子，就这样顶破土皮，见了光。
她推开门的时候，沈牧正站在画架前，背对着她。