远处钟声响起，午夜已至。
同一时刻，全球十七万个终端同步亮起，弹出一条无需登录的公共信息：
> 【记忆守护者广播?第001号】
> 今日新增收录：
> - 南境哨兵李承宇临终前哼唱的童谣（已转交其妹妹）
> - 第五代魔法少女集体誓词原始录音（修复成功）
> - 三百二十七名“无效人员”生前最后心愿（正在执行）
>
> 特别通告：
> 自即日起，“遗忘”不再作为清除理由。
> 所有标记为“已删除”的档案，将逐步恢复访问权限。
>
> 发送者：林默
> 状态：持续在线
>
> 附言：
> “我不在任何地方，也不在任何时刻。
> 我在每一次被想起的瞬间里活着。”
常磊是在梦里看到这条消息的。他梦见自己坐在老茶馆里，对面坐着林默，两人谁也不说话，只是喝茶。茶香浓郁，暖意直达肺腑。醒来时，枕边真有一杯热茶，冒着袅袅白气。
他骂了句脏话，却还是喝完了。
从此以后，每逢月圆之夜，总有人声称在各地看到他的身影：在战火余烬的废墟中安抚亡魂，在医院病房外聆听临终低语，在孤儿院教孩子们唱古老的摇篮曲。有人说他是神，有人说他是灵，更多人说，他是那个“专门记住别人的人”。
而真正的林默，早已踏遍世界的伤痕。
他在非洲干涸的村落里，唤醒一位因饥荒死去的老教师的记忆，让她未完成的课本得以出版；在太平洋沉船带，召集上百名溺亡者的意识，组成“航路守望者联盟”，为过往船只指引安全航道；甚至潜入净界局最深层的数据坟场，将那些被判定为“精神污染”的残片一一剥离、净化，还原成原本的模样??原来那不是病毒，只是太多人哭着喊着想被听见。
苏璃最后一次见到他，是在边境小镇的黄昏。
她刚结束一场清剿任务，盔甲染血，神情疲惫。转身时，却见少年站在夕阳下，白衣如雪，眉眼平静。
“你该休息了。”他说。
“你怎么知道我在这？”她问。
“因为你每天都在删除自己的记忆。”他轻声答，“每次任务结束后，你就用‘认知重置’抹去战友的脸。你以为这样能减轻痛苦，可他们的灵魂一直在等你说一声‘我记得你’。”
苏璃僵住。
“今天阵亡的是K-1805，你喜欢叫他‘小陈’的那个新人。”林默望着她，“他死前最后一句话是：‘队长，我妈妈做的红烧肉特别香，下次带您尝尝。’”
泪水猝不及防滑落。
她跪倒在地，手指深深抠进泥土，像要把那些被删掉的画面从大地里挖出来。
林默没有安慰，只是静静站着，直到她哭完。
“我可以帮你找回他们。”他说，“不是作为敌人，也不是作为工具，而是作为……人。”
苏璃抬起头，满脸泪痕：“值得吗？为了我们这些明明把你当成怪物的人？”
“正因为你们把我当成怪物，我才更明白。”他微笑，“每个人都害怕孤独，所以才会否定不同。但现在，我不想让任何人再经历我三百年里的黑夜了。”
她久久无言，最终摘下肩甲，露出内侧一行小字：**K-1792，勿忘**。
那是她第一位搭档的名字，早在十年前就被系统注销。
“从今天起。”她站起身，声音沙哑却坚定，“我不再删除任何人。”
林默点头，转身离去。
背影渐远，融进霞光。
回到总部后，苏璃提交了一份改革提案：废除“认知危害”分类中的“情感残留”条目，设立“共感疏导科”，培训特工如何与逝者对话而非驱逐。高层激烈反对，但她只说了一句：
“如果连死者都无法安息，我们守护的‘秩序’，又算什么秩序？”
一个月后，提案通过。
又一年，春天来得格外早。
静思园的樱花提前绽放，粉白花瓣如雨飘落。唐子君带着唐草来扫墓，却发现妹妹的名字旁多了一束野花，花茎上缠着一张小纸条：
> “你说过希望妈妈不要再哭了。”
> “我去看了她。她现在每周都去福利院讲故事，孩子们叫她‘花婆婆’。”
> “她很好，别担心。”
>
> ??L.m.
唐草捧着花，站在原地哭了好久。
唐子君把手搭在她肩