上，什么也没说。他知道，这世上有些守护，看不见，摸不着，却比钢铁更坚固。

    那天夜里，他做了个梦。

    梦里他站在一片无边的草原上，星光垂落如帘。远处走来许多人，穿着旧式制服、平民衣物、甚至异国服饰，脸上带着笑。他们一个个从他面前走过，轻声说：

    “谢谢你救了我。”

    “谢谢你记得我。”

    “谢谢你，让我还能说‘我存在过’。”

    最后，林默出现在星河尽头，朝他挥手。

    “哥。”他说，“我很好。你也保重。”

    唐子君想追上去，却被一道温柔的力量拦住。

    “别追了。”是常磊的声音，“他走的是他该走的路。”

    他回头，看见常磊坐在一块石头上，手里拎着个酒壶，身旁摆着两个杯子。

    “你来了？”唐子君坐下。

    “不来谁陪你喝。”常磊倒了一杯递过去，“再说，我也得替那小子看着你。没人比我清楚，英雄最容易把自己熬干。”

    两人对饮无言，星空浩瀚。

    许久，唐子君问：“你说，他会回来吗？”

    常磊仰头看天，嘴角微扬：“你说呢？每次风吹过树叶，每次孩子喊出第一声‘妈妈’，每次有人对着墓碑笑着说‘我今天升职了’……那是不是他？”

    唐子君笑了。

    是啊，林默从未真正离开。

    他在每一封被送达的家书里，在每一盏为逝者点亮的灯中，在每一个“我还记得你”的瞬间里活着。

    这个世界依然不完美，仍有战争、误解、遗忘。但至少，它开始学着温柔。

    某日清晨，一所小学的课堂上，老师提问：“同学们，你们知道什么是魔法吗？”

    一个小男孩举手：“我知道！魔法就是，当你想念一个人的时候，哪怕他已经不在了，也能感觉到他在对你笑。”

    老师怔住，眼眶微红。

    窗外，春风拂过校园老槐树，树叶沙沙作响，仿佛有人轻轻应了一声：

    > “嗯。”