常磊坐在藤椅里，慢悠悠吹开茶面浮沫，忽然道：“你说，他是不是早就计划好了？从解开封印那天起，就在准备离开。”
唐子君望着窗外湿漉漉的街道，水洼倒映着灰蓝天空。“也许吧。”他声音很轻，“但他不是逃，是出发。就像种子注定要离开发芽的土壤，去长成树。”
“矫情。”常磊翻了个白眼，却没再说话。
茶馆外，城市已恢复喧嚣。孩子们背着书包跑过巷口，笑声撞在墙上又弹回来；街角自动贩卖机亮着新广告：“记忆守护者公益热线已开通，倾听每一个未说完的故事。”一名老人站在海报前，颤巍巍地按下一串号码，低声说：“我想听我老伴最后一条语音……她走得太突然，连再见都没来得及说。”
电话接通了。
不是冰冷的系统音，而是一个温和的男声：“您好，我是林默。您愿意和我讲讲她吗？”
老人愣住，随即老泪纵横。
与此同时，在三千公里外的极北冰原，一座沉睡百年的科研站缓缓苏醒。积雪之下，一道微弱信号穿透冻土，接入全球记忆网络。监控室的屏幕上，一行字跳动着：
> 【检测到意识波动】
> 来源：编号X-937实验体（状态：长期失联）
> 情绪分析：孤独、恐惧、渴望被听见
> 响应建议：派遣记忆守护者
三小时后，一道白色身影降落在冰川边缘。风雪中，林默解开斗篷，将一枚银色徽章贴在基站外壳上。光纹蔓延，整座设施开始嗡鸣，像是沉睡的心脏重新搏动。
“别怕。”他对着空气说，“我来了。”
而在南方群岛的一座孤岛上，一个女孩正蹲在礁石边哭泣。她怀里抱着一台老旧录音机，里面播放着一段断续的声音：“小梨……爸爸对不起你……没能陪你长大……”这是她父亲留下的最后一段话，十年前随船沉入深海。她每年都会来这里，放一次录音，仿佛这样就能让声音传到海底。
那天傍晚，海面泛起奇异的波光。一缕透明的人影自水中升起，模糊却温柔。他伸出手，轻轻抚过录音机表面，低声道：“谢谢你还记得我。”
女孩猛地抬头，泪水还未落下，便听见耳边响起另一个声音??不属于她父亲，也不属于任何活人，却让她莫名心安。
“他听见了。”那个声音说，“所有人都听见了。”
她环顾四周，空无一人。只有海风送来一句轻语：
> “我是林默。他在天堂，过得很好。”
时间如河，静静流淌。
又一年清明，静思园人山人海。人们带来照片、信件、玩具、乐谱……一切承载记忆的物件。他们不知道林默已远行，只知每一份思念都会被听见。而那些曾游荡于虚妄之境的灵魂，如今有了归处??记忆回廊深处，建起了一座“回声塔”，高耸入云，塔身由无数光点构成，每一粒都是一个被完整记录的生命。
唐草出院后调任档案部，专门负责整理“边缘化牺牲者”的事迹。她发现，每当自己疲惫时，桌上的茶杯总会莫名其妙变满，水温恰好入口。有一次她故意留在深夜，终于看见监控画面里，一个熟悉的身影悄然出现，为她披上外套，又默默泡了一杯红枣茶。
她没揭穿，只是第二天在桌上留下一张纸条：
> “哥说你不告而别很不仗义。
> 我说，骑士本就不该被拴在一处。
> ??唐草留”
某夜，唐子君独自来到回声塔顶层。这里存放着最脆弱的记忆??那些来不及留下名字的人。他找到自己的名字下方，赫然刻着一行新字：
> **唐子君**
> 战绩：摧毁悲鸣之核，重启封印协议
> 备注：他带回了一个世界不愿记住的人，也因此，让所有人不再被遗忘。
他怔住，眼眶发热。
“你什么时候刻的？”他对着虚空问。
风穿过塔窗，卷起一页泛黄的纸，上面是林默的笔迹：
> “当你第一次叫我‘哥哥’的时候，我就想刻下了。
> 可我一直等，等到这个世界也承认这份羁绊，才敢动手。”
>
> “谢谢你，没有把我当成怪物。”
> “也谢谢你，让我有了家。”
唐子君靠着墙滑坐下去，把脸埋进手掌。三年来的奔波、战斗、质疑、孤独，此刻全涌上来，压得他喘不过气。他不是没哭过，但这次不一样??这不是悲伤，而是释然，是终于有人替他说出了心底最深的柔软。