2026年2月23日，昆明。
春天来得正好。
阳光是那种懒洋洋的暖，照在人身上，像母亲的手，风吹过来，带着点花香，不知道是桃花还是樱花，反正就是那种让人想笑的风。
操场上全是人。
全省学生联赛，各个学校的都来了，穿校服的，不穿校服的，挤来挤去，喊来喊去。
横幅拉着，彩旗飘着，广播里放着进行曲，一遍一遍的，吵得人耳朵疼。
但没人嫌吵。
年轻就是这样，越吵越高兴。
人群里有个高个子，两米左右，站在那儿像根电线杆。
他低着头，看身边那些矮他一截的同学，脸上没什么表情，但眼睛在转，转来转去，不知道找什么。
他叫满汉，十八岁。
不知道为什么，他从小就特别能吃，家里条件一般，但父母从来没亏过他，他说饿，就给他做，他说还饿，就再做，他吃了十八年，吃到两米高，吃到一顿饭能吃一锅。
父母说，这孩子，上辈子饿死鬼投胎的。
他不知道，他只知道自己爱吃，能吃，吃饱了就想笑。
今天他不想笑。
他站在操场上，心里有点慌，不知道为什么慌，就是慌，好像有什么东西在等他，很重要很重要的东西，他不知道是什么，但心跳得厉害。
他四处看，看那些跑来跑去的人，看那些叽叽喳喳的脸。
忽然，他看见一个人。
那人不高，瘦，头发有点长，遮着眼睛，他站在人群边上，也在四处看。
满汉看见他的脸，心里咯噔一下。
那张脸，他好像认识。
不认识，但他认识。
那人叫石小鱼，他自己给自己起的名字，这个名字在网上很火爆呢，毕竟脑波闹的太大了。
石小鱼十八岁，昆明本地人，从小在孤儿院长大，不知道父母是谁，他聪明，能说会道，学习好，考上了重点高中，这次来参加联赛，是学校派来的。
他站在人群边上，也在四处看。
他看见那个大个子了，两米高，站在那儿像座塔，他看了那大个子一眼，忽然心里一动。
他认识他。
不认识，但他认识。
石小鱼往前走了一步，大个子也往前走了一步，两个人隔着人群，互相看着。
人很多，挤来挤去，但他们都看着对方。
石小鱼忽然想哭。
他不知道为什么要哭，但他就是有点想哭。
这时候有人拍他的肩膀。
他回头，看见一个黄毛，染的黄头发，在太阳底下亮得刺眼。
那黄毛看着他，咧嘴笑，露出一口白牙。
“哥们，借个火。”
石小鱼说：“我不抽烟。”
黄毛说：“那我借什么？”
石小鱼说：“你问我，我问谁？”
黄毛笑了。
他笑着笑着，忽然愣住了，他看着石小鱼，眼睛里的光变了。
“你……”黄毛说，“我是不是认识你？”
石小鱼说：“我也觉得认识你。”
两个人站在那儿，互相看着。
旁边的人流涌过来，涌过去，他们不动。
黄毛说：“我现在应该叫柳长江。”
石小鱼说：“我叫石小鱼。”
柳长江点点头，像在确认什么。然后他说：“那边那个大个子，你认识吗？”
石小鱼说：“我觉得我认识。”
柳长江说：“我也觉得我认识。”
三个人隔着人群，互相看着。谁也不说话。
但谁也不想走。
操场另一边，还有几个人在转。
一个瘦小的，眼睛深，脸上没什么肉，站在那儿像根竹竿。
他叫索吞，十八岁，从德宏来的，家里种地的，他从小身体不好，但跑得快，这次来参加长跑比赛。
他站在那儿，看着远处的人群，忽然心跳加速。
他看见几个人，一个大个子，一个黄毛，一个瘦的。
他们站在那儿，也看着他，他不认识他们，但他认识他们。
他走过去。
走得很慢，一步一步的，走到一半，他停住了，因为他看见另一个人。
那人站在跑道边上，背对着他，穿着别的学校的校服，不高，不胖，普普通通。
但索吞看见那个背影，眼泪就下来了。
他不知道自己为什么哭，但他就是哭了。
那人转过身来。
一张普通的脸上，有一双亮得扎人的眼睛，他看着索吞，愣了一下，然后他笑了。
“你哭什么？”他说。
索吞说：“我不知道。”
那人走过来，站在他面前，他比索吞