金月埃跪在那具尸体前面，跪了很久。
尸体没有皮。
她跪着，看着，不哭。
不是不想哭，是哭不出来，眼泪在眼眶里转，转不出去，她伸手，想摸一摸那张脸，但摸不到脸。
没有脸了，只有肌肉，只有筋骨，只有那个熟悉的轮廓。
她认得那个轮廓。
那是她拜过堂的人。
为什么总是这样？
好人就该死吗？
拜堂是去年的事。
没有花轿，没有喜糖，没有红盖头。
就是在那个破基地里，吴刚主持的，索吞在旁边笑，其他人起哄。
魏瑕穿着洗得发白的衬衫，金月埃看着魏瑕说：“我一定要嫁给你。”
然后吴刚说：“礼成！”
就完了。
没有证，没有酒席，没有洞房。
但金月埃觉得，那就是拜堂了。
她认了，魏瑕可能认了，兄弟们认了。
够了。
魏瑕无数次拒绝：“不要跟着我过一辈子，你有一辈子，但我的一辈子要用到其他地方。”
她说：“我的一辈子就是你。”
她想到以前，以前就是因为这一幕，她才爱上了这个男人。
那个时候魏瑕是悲伤的，自言自语的悲伤：“在佤邦这地方，人都活得像鬼。你看吴刚，看索吞，看那些人，哪个不是从泥里爬出来的？没人看得见他们，没人爱他们。但我看得见。我爱他们。”
他顿了顿，看着她，眼睛亮得扎人。
“我也看得见你，我爱你们，但这不是爱情，我无法有爱情。”
金月埃愣住了。
她这辈子听过很多话，没听过这种话，在佤邦，爱是什么？爱是活不下去的东西。
爱是毒贩的鞭子，爱是父亲的拳头，爱是母亲的眼泪。
没人说爱，没人敢说爱。
但他说了。
他说得那么自然，那么认真，像说天会下雨，像说草会绿。
她忽然想哭。
他说：“我爱你们，真的爱。你们都低到尘埃里去了，没人要了，但我爱。”
她没哭，她看着他，说：“我必须爱你。”
他摇着头，说：“一辈子很长，你的一辈子不该是我。”
可金月埃不这么想。
她觉得这就是爱情。
那段记忆那是去年的事。
现在他躺在这儿，没有皮，没有头。
头在旁边，割下来了，放在一个盘子里。
眼睛闭着，嘴角有一点笑。
她不知道他死的时候在想什么，但那笑她认得，那是他每次冲在最前面之前的那种笑，像是说，没事，我扛得住。
她看着那个笑，忽然哭出来了。
眼泪一下子涌出来，止不住。她跪着哭，趴着哭，抱着他的尸体哭。
哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到天黑了，又亮了。
索吞来拉她，她不动，吴刚来拉她，她不动。
她说：“你们走吧，让我一个人待会儿。”
他们走了。
她一个人待着，待了一天一夜。
天亮的时候，她站起来，开始收拾。
她把他的头捧起来，用布包好。
把他的尸体也包好，用最好的布。
她不知道自己要干什么，但她知道他得回家。
他说过，他是山东人，曲阜那边的。
他得回去。
后来老缅医来了，说这皮有用，画地图用的。
她就把皮给了老缅医。
老缅医说：“你不留着？”
她说：“留着干什么？他不在皮里，他在我心里。”
老缅医看了她一眼，没说话。
收拾东西的时候，她发现了一封信。
信封上写着：金月埃亲启。
她打开，是魏瑕的字。歪歪扭扭的，像小学生写的，写信的时候魏瑕已经快不行了，碰毒太多了，没法子.....真没办法。
她认得。
“月埃：
你看到这封信的时候，我大概已经死了。
别哭，我早就知道有这么一天。从我爸我妈死的那天起，我就知道，我不怕死，我就怕你们难过。
我本来想带你们去山东看看，看看我老家，看看曲阜，看看矿山，但没机会了。
你们自己去吧，替我去看看。
还有，你们去看看海吧。
我没见过海，听说很蓝，你替我看一眼。
还有，你去读书吧，你聪明，应该读书。
读很多书，学很多东西，替我把没学的都学了。
还有，你忘了我吧。
别等我了，等一个死