他爸说，这是瑞丽。
魏瑕问，瑞丽在哪儿？
他爸说，云南，挨着缅甸。
魏瑕问，缅甸在哪儿？他爸说，外国。
魏瑕看着那张照片，看了很久。
他想，那个地方一定很远，很远。
晚上，他听见爷爷和他爸在说话，他躺在床上，没睡着，听着隔壁屋的声音。
爷爷说：“那边怎么样？”
他爸说：“乱。”
爷爷说：“多乱？”
他爸沉默了一会儿，说：“见过吸毒的吗？”
爷爷没说话。
他爸说：“我见过。见过人吸得人不人鬼不鬼的。见过人为了买毒品，把老婆孩子卖了。见过人吸完毒，拿刀砍自己爹妈。见过小孩，才七八岁，被毒贩灌毒品，灌死了扔在路边。”
爷爷还是没说话。
他爸说：“爸，我不想让瑕瑕干这行。”
爷爷说：“我知道。”
他爸说：“我想让他念书，考大学，当个老师，当个大夫，干什么都行，就是别干这行。”
爷爷说：“他自己想干呢？”
他爸没回答。
魏瑕躺在床上，睁着眼睛看天花板。
他想，我想干。
我想穿警服，想抓坏人，想跟我爸一样。
但他没说，他怕父亲不高兴。
1988年，魏瑕真是大孩子了。
父亲魏梁升官了，调到省里去了。
但还是在云南，还是在缉毒。
母亲也调过去了，隶属于什么特殊人员保护部。
他们两口子都在那边。
那年暑假，他爸接他去云南玩。
他坐了三天火车，从曲阜到昆明，又从昆明坐汽车，坐了一天一夜，到了瑞丽。
瑞丽和他想象的不一样。
没有高楼，没有大路，只有山，很多山。
山是绿的，天是蓝的，云是白的。
但他爸说，这些山里藏着坏人，藏着毒品。
他爸带他去街上转。
街上很多人，说着他听不懂的话。
有卖东西的，有买东西的，有蹲在路边发呆的。
他爸指着一个蹲着的人说，你看他。
魏瑕看过去，那个人瘦，非常瘦，瘦得像一副骨头架子，皮包着骨头，眼睛凹进去，眼珠子却是亮的，亮得瘆人。
“吸毒的。”他爸说。
魏瑕看着那个人，那个人也看着他，那个人忽然笑了，露出几颗黄牙，笑得很开心，像看见了什么好东西。魏瑕往后退了一步。
他爸说：“走吧。”
他们往前走。走了一段，他爸又指着一个地方说，你看。
那是个巷子口，地上躺着一个小孩，七八岁，衣服破破烂烂的，一动不动，旁边蹲着一个女人，也在吸毒，根本不管那个小孩。
魏瑕问：“那个小孩怎么了？”
他爸说：“死了。”
魏瑕愣住了，他看着那个小孩，小孩的脸灰白灰白的，眼睛半睁着，眼珠子不动。
“他怎么死的？”
“吸毒死的。”
魏瑕没说话，他看着那个小孩，看了很久，魏梁站在他旁边，也没说话。
后来魏梁说：“走吧。”
他们走了，但那个小孩的脸，魏瑕记住了。
1990年，魏瑕懂事了。
魏梁已经好几年没回来过年了。
每年都说忙，每年都说走不开。
爷爷说，忙好，忙说明有事干。
但魏瑕看见爷爷的头发白了，白得越来越多。
那年春节前，他爸打回来一个电话。
电话是打到村公所的，村主任跑来喊，魏瑕，你爸电话。
魏瑕跑过去，拿起话筒，听见他爸的声音，那声音很远，像隔着一层东西。
“瑕瑕，过年好。”
“爸过年好，你什么时候回来？”
“回不去，这边有事。”
“什么事？”
“工作上的事。”
魏瑕没说话，他爸也没说话，电话里滋滋响，像有什么东西在爬。
“瑕瑕，你以后想干什么？”
“当警察。”
电话那边沉默了一会儿。然后他爸说：“别当警察。”
“为什么？”
“警察……不好。”
“怎么不好？”
他爸又沉默了一会儿，然后他说：“警察会死。”
魏瑕愣住了。
他爸说：“瑕瑕，听爸的话，好好念书，考大学，当个老师，当个大夫，就是别当警察。”
魏瑕说：“那你呢？”
他爸说：“我没办法。”
魏瑕说