“这孩子，让我摸摸骨。”
魏忠国皱眉：“摸什么骨，不信那个。”
老头说：“不要钱。”
魏忠国停下脚步，看看魏瑕，又看看那老头，老头已经站起来，走到魏瑕跟前，伸手摸了摸他的脑袋，又捏了捏他的手腕。
捏着捏着，老头的眉头皱起来。
“这孩子，命格复杂。”
魏忠国冷笑：“复杂？三岁小孩有什么复杂的？”
老头不理他，继续摸，摸到肩膀的时候，他的手停了一下。
然后他松开手，退后一步，看着魏瑕，不说话。
魏忠国问：“怎么了？”
老头摇摇头：“不好说。”
“有什么不好说的？说。”
老头看他一眼，说：“这孩子，以后孤苦，但持续不了几年。”
魏忠国的脸色变了，他把魏瑕抱起来，放在自行车后座上，推着就要走，老头在后面喊：“你别走，我还没说完！”
魏忠国回头，说：“说什么？说我孙子孤苦？你他妈才孤苦。”
老头追上几步，说：“你让我摸摸你的骨。”
魏忠国停下，老头走过来，伸手摸了摸他的肩膀，又看了看他的脸。
摸完之后，他的眉头皱得更深了。
“你也不是好命。”
魏忠国笑了：“我打了一辈子仗，能活着回来，就是好命。”
老头摇头，又看向魏瑕。
魏瑕坐在自行车后座上，看着他们，不明白他们在说什么，老头从兜里掏出一张纸条，递给魏瑕。
“拿着，以后要是改了名字，就看看这个。”
魏瑕接过来，低头看，纸上写着几个字，他不认识。
魏忠国一把拿过纸条，揉成一团，扔在地上。
他推起自行车，头也不回地走了。
魏瑕扭头看，看见那个算命的老头还站在原地，看着他们。
“爷爷，他说的什么？”
“胡说八道。”
“什么叫孤苦？”
魏忠国没说话，他蹬得更快了，车轮在土路上颠得咯噔响。
魏瑕三岁那年，开始认字，认早了，但认吧。
他妈从城里寄回来一本书，叫《新华字典》。
魏瑕翻着字典，一个字一个字认，他最先认的字是“人”，然后是“大”，然后是“中”，然后是“国”。
他把认得的字写在墙上，爷爷看见了，训他，他说我认字，爷爷就不骂了，甚至帮他一起写。
1984年。
那年夏天，魏瑕父亲回来了一趟。
瘦了，黑了，眼睛里有一种魏瑕没见过的东西。
魏瑕问他爸，你去哪儿了？
他爸说，云南。
魏瑕问，云南在哪儿？
他爸说，很远，在那边，他指指西南方向。
“那边有什么？”
“有山，有树，有坏人。”
“你去抓坏人了？”
他爸点点头。
魏瑕说：“抓到了吗？”
他爸沉默了一会儿，说：“抓了一些。”
魏瑕说：“那你怎么不高兴？”
他爸愣了一下，然后笑了，那笑容不太像笑，像皮肉扯了一下。
他伸手摸摸魏瑕的脑袋，说：“瑕瑕，你以后想干什么？”
魏瑕说：“当警察。”
他爸的手停了一下。然后他说：“别当警察。”
魏瑕问：“为什么？”
他爸没回答，他站起来，走到院子里，站在老槐树底下。
魏瑕跟出去，看见他爸的背影，那个背影站了很久，一动不动的。
后来爷爷出来了，他走到魏梁身边，和他一起站着。
两个人都不说话，就那么站着。
魏瑕站在门口，看着他们。
他不知道他们在想什么，但他觉得，大人心里装着很多东西，很重的东西。
1986年，魏瑕算是大孩子了。
但他母亲调走了，去了更远的地方。
父亲也很少回来。
他跟着爷爷，上学，放学，写作业，认字。
他认的字越来越多，能看报纸了。
报纸上有很多新闻，有些他看得懂，有些看不懂。
有一回，他在报纸上看到一个词：毒品。
他不认识“毒”字，翻字典查。
字典上说：毒，有害的东西。
他又看那条新闻，说云南那边有人贩毒，被抓了。
他想，他爸就是在云南抓坏人的，抓的就是这种坏人。
那年暑假，他爸又回来了一趟。
这回他爸带回来一张照片。
照片上是一群山，山