“寂静之日后的第一代孩子读的童话书，那时候资源匮乏，但大人们还是想办法印了这些书，用能找到的任何纸张，不过没有关系，故事是新的就好。”
楚斩雨一页页翻看，插图简单，用色朴素，但每个故事后面都有一小段写给家长的话，教他们如何回答孩子关于死亡、关于失去、关于为什么世界变成这样的问题。
“我想买这本。”楚斩雨说。
老陈抬起头：“那本不卖。非卖品。”
“但——”
“那是我孙女的书。”
老人的声音很平静，“她没活到十岁，异体感染，早期的医疗技术不够。书留在这里，给想看的人看，但不卖。”
楚斩雨感到一阵刺痛。“对不起。”
“没什么对不起的。”老陈继续修手里的书，“书就是用来读的，不是用来锁在柜子里的，你想看就多看一会儿吧。”
艾伦轻轻碰了碰楚斩雨的手臂，示意祂到摊位另一侧。
那里堆着一些旧杂志和报纸合订本。
“看看这个。”艾伦抽出一本封面是火星第一座穹顶城市落成典礼的杂志，“新历50年的《火星展望》，那时候人们还相信最多再过一百年火星就能完全自给自足，甚至成为向更远星球进发的跳板。”
楚斩雨接过杂志。照片上的人们穿着那个时代流行的银色制服，对着镜头微笑，背后是刚刚建成的透明穹顶和里面嫩绿的人造生态区。特刊文章充满乐观的预测：人口增长曲线、资源开采计划、科技突破时间表……他们没想到后来的事。
楚斩雨翻到杂志末尾，有一篇短文标题是《致一百年后的读者》。文章以当时一位着名科学家的话结尾：“我们正在建造的不仅是城市，更是未来。愿你们回头看时，能说我们做出了正确的选择。”
他们花了将近半小时翻阅那些照片。地球的海洋、森林、城市夜景；第一批火星登陆者在红色土壤上插下旗帜；第一个婴儿在火星基地出生；第一次火星本土作物收获庆典……照片记录着人类这个物种的挣扎与希望，那些笑脸跨越时间和空间，与此刻市场里的喧嚣奇妙地重叠在一起。
艾伦指了指市场尽头一个发着蓝光的招牌：“游戏区。我记得你小时候最喜欢打射击游戏，但总是输给我。”
楚斩雨几乎要笑出来——因为紧张，也因为一种荒谬的解脱感。“那是你作弊。你偷偷改了游戏机的参数。”
“证据呢？”艾伦挑眉，那个表情熟悉得让楚斩雨心脏一紧。
“不需要证据。你就是会做那种事的人。”
“好吧，被你看穿了。”艾伦耸耸肩，“但这次我们玩公平的。我听说火星基地的游戏厅有最新型号的沉浸式模拟器，敢不敢比一场？”
“比什么？”
“第一人称射击，经典地图，无队友死亡竞赛。”艾伦的眼睛里闪烁着竞争的光芒，“就像以前那样。”
楚斩雨感到一种久违的、几乎被遗忘的冲动在胸腔里苏醒。那不是什么高尚的情感，只是简单的、少年时代的好胜心。
“好。”祂说，“但这次我会赢。”
“做梦。”艾伦已经朝游戏区走去，背对着祂挥了挥手，“跟上，输家请喝下一轮的饮料。”
游戏厅比市场其他地方更嘈杂，充满了电子音效和玩家的呼喊。大多数是年轻人，也有几个穿着工作服的中年人在玩怀旧的老式街机。空气里有股微弱的臭氧味和能量饮料的甜香。
艾伦轻车熟路地走到两台并排的沉浸式模拟舱前，扫码支付了费用。
舱门滑开，里面是符合人体工学的座椅和全套的神经感应装置。
“标准设置？”艾伦问，一边调整着头戴显示器的束带。
“标准。”楚斩雨坐进旁边的模拟舱。设备自动适应祂的体型，缓冲材料包裹上来，让祂感到意外的舒适。祂已经很多年没进过这种娱乐设施了，军官训练用的战斗模拟器比这复杂得多，但也严肃残酷得多。
舱门关闭，外界的声音被隔绝。眼前亮起启动界面，一个柔和的女声提示选择游戏模式和地图。
“我创建房间了。”
艾伦的声音通过内置通讯传来，“地图就选‘旧城废墟’，没问题吧？”
楚斩雨的手指在控制面板上停顿了一秒。旧城废墟，那是基于寂静之日后的地球城市遗迹设计的经典地图，在许多游戏里都有变体。
“可以。”祂说。
加载界面闪过，几秒钟后，楚斩雨发现自己站在一片虚拟的废墟中。残破的高楼像巨人的骨架刺向血红色的天空，街道上散落着废弃的车辆和瓦砾，远处传来若有若无的风声，其实是游戏音效，但做得相当逼真，祂低头看了看自己：虚拟形象是个穿着标准战斗服的士兵，手里握着一把脉冲步枪。界面显示生命值100%，弹药充足。
“准备好了吗？”艾伦的声音响起，“我