“这个颜色适合你。”
楚斩雨看了眼标价——
15点信用积分，差不多是普通工人两小时的工资。
“我不需要。”
“你需要，你听我的。”艾伦已经调出自己的身份码扫码支付，“我发现火星基地的循环通风系统有个毛病，某些区域的温度会突然下降，尤其是军官宿舍区，不知道是不是为了锻炼你们的意志力。”
围巾被塞进楚斩雨手里，祂犹豫了一下，还是围上了。温暖包裹住脖颈的瞬间，祂几乎要叹息出声：原来自己的身体已经紧绷冰冷到这个程度了。
“谢谢。”祂低声说。
“不客气，我和你之间没必要说谢谢。”艾伦继续向前走，“下一个目标：土豆煎饼，我请客，算是庆祝重逢。”
煎饼摊前排着五六个人的小队。
摊主是个独臂的中年男人，右臂的机械义肢灵活地翻动着铁板上的面糊，油煎的滋滋声和食物的香气让祂才意识到自己今天除了营养剂什么都没吃。
“两个煎饼，一个加双倍奶酪，一个正常。”艾伦对摊主说，然后转向楚斩雨，“你要哪个？”
“正常的。”楚斩雨说。
祂看着摊主的机械手，那显然是军用型号改装而成，关节处有磨损的痕迹。
“老哥以前在哪儿服役？”
艾伦闲聊般问道。
摊主头也不抬：“第五机动旅。五年前踩了雷，运气好只丢了条胳膊。”
“现在生意怎么样？”
“凑合。”煎饼被铲起，装进纸袋，“比在军队自由。就是原料供应不稳定。”
艾伦接过煎饼，递了一个给楚斩雨。“尝尝风味独特。”
他们走到休息区，在一条长椅上坐下。楚斩雨小心地咬了一口，外皮酥脆，内里绵软，奶酪融化后带着咸香。确实有股隐约的异样味道，但并不难吃。
“怎么样？”艾伦问，他自己那份已经吃掉了三分之一。
“不错。”
艾伦满意地点头，像完成了某项重要任务，他吃煎饼的样子和年轻时一模一样：微微前倾，防止碎屑掉到衣服上。
“飞船上的一切都是最优解，都是安排好了的，营养是最均衡的，空气成分是最适宜的，在伊甸之东号上，我最想念的就是这种简单的东西，飞船上什么都有，高效率的营养合成机、能模拟任何口味的食品打印机，甚至有水培舱种绿叶蔬菜。但就是没有人，会因为今天土豆品质不好而骂骂咧咧的人，没有因为多给了奶酪而暗自得意的表情，也没有人会说话。”
楚斩雨安静地听着。
祂知道艾伦不只是在说食物。
“你在飞船上……”楚斩雨迟疑地问，“是怎么撑下来的？”
艾伦吃完最后一口煎饼，把纸袋仔细折好，“想象力，我还有最基本的想象力，想象地球上，想象维也纳的圣诞集市，想象我们溜出去的那个晚上，克里西斯，飞船的AI一开始不理解我为什么需要这些低效的记忆数据，后来它反而学会了帮我收集。”
“它成了你的朋友？”
“朋友这个词不太准确。”
艾伦想了想，“更像是共同的幸存者。我们共享一个逐渐死去的空间，互相成为对方还能保持人性的证据。”
楚斩雨吃完了自己的煎饼。
食物的温暖从胃部扩散开来，让祂紧绷的神经稍微松弛了一点。
“你还要去哪儿？”祂问。
艾伦的眼睛亮起来：“跟我来，有个地方你一定会喜欢。”
他们离开食品区，穿过一片卖二手电子产品的摊位，绕过几个大声吆喝的日用品商人，最后停在一个不起眼的角落。这里的摊位没有全息招牌，只用发光的颜料在帆布上写了几个字：“实体书·杂货”。
在全面数字化的火星基地，实体书几乎是文物级别的存在。
老人抬起头，眼镜后的眼睛眯了眯。“小卡利尼琴科，这次想要什么？上次那本《火星编年史》看完了吧？”
“看完了。今天带朋友来看看。”
艾伦示意楚斩雨上前，“这位是……楚先生，他对历史感兴趣。”
楚斩雨对老人点头致意，老陈打量了祂几秒，常关注征兵广告的人，对楚斩雨的脸会很有印象，不过老人并不在意，他点了点头，继续低头修书，一边表示随便看，但小心点，这些书比他年纪都大。
摊位上的书种类杂乱：有旧地球时代的科幻小说，有早期火星殖民地的技术手册，有已经绝版的诗歌集，甚至还有几本手写的日记，楚斩雨的手指拂过书脊，纸张粗糙的触感让祂指尖发麻。
艾伦把册子递给楚斩雨。封面上用花体字写着《星空下的童话》，出版日期是新历22年，也就是寂静之日发生后的第22年，楚斩雨翻开扉页，里面是手写的赠言：“给亲爱的艾米丽，愿这些故事照亮你的梦。爱你的爷爷，新历25年冬。”