坚强都化为无力，屋里弥漫药味，床头的病历本翻开到新页。

    他只能在病床边守着她苍白的脸，紧紧捏着她瘦弱的手，嘴唇微颤。

    每一次她指尖抽动，都是他强作镇定地俯低身影，

    只让自己的手掌更贴近她的掌心。

    “你啊，”他苦笑，声音低哑中带着不可遏制的柔情，

    “总比我勇敢。你临走那天，居然还反过来安慰我，说司家以后交给我，你不用牵挂。”

    他指尖掐进掌心，用力到微微发白，汗水顺着掌纹渗出，在灯光下凝成浅薄的湿痕。

    眼眶渐红，他盯着灰暗的桌面，目光里晕开淡淡水意，

    却又死死压着，没有让泪珠滑落，只在睫毛间打转。

    房间深处的钟鸣声隐约传来，窗外风声一阵强过一阵，带动半开的窗纱扑簌作响。

    司老爷子的身形在晃动的影子里略显僵硬，他眉心收紧，

    双目带着些许涣散，像是被记忆拽得停在原地。

    仿佛院门口依稀浮现一抹单薄的身影，衣角随夜风轻轻摆动，一只手不经意搭在门框。

    昏黄灯光落在她脸上，那熟悉的浅笑柔和又宁静，

    将时光深处所有执念、温情都凝聚在此刻无言的相对。

    “小幺这孩子，还真像你。”

    他低低说出口，目光里藏着纠结难明的意味。

    沉默间，他慢慢举起手，指腹摩挲着鬓侧早已花白的发丝。

    粗糙的皮肤在鬓间流连，仿佛隔着岁月与故人作最后的告别。

    司老爷子呼吸细弱，头微微低下些。

    他脑中浮现夫人过往的温和神情，那声音软糯，语调却从不含糊，

    一如既往将刚强藏在温柔后。

    哪怕旁人讥诮，唇边总保留短促笑意，仿佛什么都无法击碎她。

    一句平淡的话隔空响起：“晴天有云，风雨都是活路。”

    似乎正凭着这种不张扬的泰然，如今的司家才越过代代风浪，不曾动摇。

    烛光微晃，他闭了闭眼，眉头蹙得更紧。

    片刻，他挺直脊背，嗓音轻哑，喉结滚动时带出压抑已久的狠劲。

    他肩膀微微发抖，却强撑着不肯屈服。

    “阿沁，你那颗心，我知道有多硬。”

    他的嗓音越来越低，似乎怕惊动了什么。

    他轻轻晃着椅子，手指在椅扶上不自觉地摩挲着。

    椅子随着动作发出断续吱呀声，回荡在安静的屋内，仿佛每一道轻响都在夜色里延展。

    他的目光缓缓掠过墙上的影子，终究垂下视线，

    将所有守候和思念在这晦暗灯光下，渐渐归于无声。

    他闭上眼，呼吸逐渐平稳，胸前的衣襟随起伏微微动荡。

    心口仍旧律动着那曾经共鸣的旋律，悄然流淌不息：

    那旋律是与阿沁并肩行走田埂时脚下踩过的泥土，

    是夜半归家的路灯光影投在两人身上的温度，

    是病榻前彼此依靠低声说话时相互攥紧的手心，

    也是风雨中无人言语，却捧着彼此信念的誓约。

    隔着窗外晚风，那些经历如同唇齿间溢出的温热回忆，将旧时日一遍遍重叠进心头。

    许久之后，他的手指在椅扶处停顿了一瞬，

    司老爷子猛地睁开眼，微弱烛光映在脸上，

    皱纹深刻而安稳。苍老的眸子不带退让，亮着坚持。

    他的肩膀微微向后靠实，不急不缓地开口：

    “你放心吧。我能守一辈子司家，更能护住小幺。”

    说话间嗓音因岁月沉淀厚重，尾音却收得柔和。

    司老爷子侧了侧头，耳畔仿佛拂过风声。

    妻子的声音似乎融于黑夜，低低绕在耳边，是当年熟悉的那种温婉坚定。

    他停顿片刻，嘴角轻轻弯起——

    “老头子——家要成天，你要成山——”

    记忆在昏黄灯下流转，屋外树叶轻晃，恰如她过往的柔声。

    他露出浅浅笑意，几乎让鼻息掠过空间。

    藤椅仍在慢慢摇荡，椅脚摩擦地面的声响与过往痕迹交织在一起。

    残缺与希望在夜色中包裹，旧事未散，而新的守护悄然酝酿其间。

    深夜时分，屋内外一片安静，只余墙角时钟的细微走动。

    他缓缓俯身，声音很低，呼气也放慢，极为珍惜地唤了一句：

    “阿沁……我知道你一直在。不急，咱们慢慢走——”

    夜风穿堂，灯火微茫。

    他的目光在室内扫过，

    仿佛，妻子的身影正静静伫立在夜色深处，与他同行。

    hai