仿佛回到如同少年般稚气的时刻。
他的目光低垂，玻璃窗外夜色寂静，屋内只余时钟滴答声，
记忆像湿润的风轻拂过鬓边。
他还记得，那场大雨，自己披了蓑衣，纺布衣角沾着泥浆，
鞋底陷入烂泥里一步步向前。
雨水顺着发梢滑落，掌中紧攥着那袋糖果，
一口气冲到了阿沁家门口，只为递上一袋买来的糖果。
“别人都晓得我司家是个硬骨头罢，”
司老爷子喃喃道，手指习惯性地摩挲膝上的茶杯，
杯身温热渗进掌心，
“但只有你，敢拿根柳条抽我的手背，还骂我莽撞。”
他语调带轻微起伏，目光飘到屋角那把旧伞上，唇边浮起一点短促的笑。
他的话里夹着笑意，也有些苦涩。
桌上微光映着他略显苍老的面容，那些年少时被责备的羞怒，
都悄然随着雨声消散，化作日复一日的温柔依赖。
他忍不住伸手，指腹从那裂开的藤椅纹路滑过，
木屑磨蹭皮肤，闭着眼也能触到岁月雕琢下的斑驳。
屋里静极了，他的呼吸因碰触旧物而稍慢半拍。
司老爷子的神色逐渐柔和，眉头舒展，嘴角弯起，眼里竟隐隐发亮。
呼出的气息在微凉的空气里变得悠长，被怀旧填满间隙。
“阿沁，你那双眼睛，总是跟春天一样。”
他的肩膀微微下沉，话音未落，指尖却在椅扶上按了一下。
他自言自语，“眨着眨着，就把我所有脾气都揉没了。”
思及旧人，他心跳都随之慢了半拍。
那些风里雨里的日子，两个人并肩撑过。
院子里总有风，把竹叶刮得细碎作响，偶尔一场急雨自檐下流淌成线。
无论是宅门里的闲言碎语，有时远远传来低声议论，落进走廊的阴影，
还是外头乱世的腥风血雨，夜里传来街头吵闹的闷响，
窗纸微微晃动，她都只是静静地站在自己身边。
从未退缩分毫，始终在自己左右。
屋内光线忽明忽暗，她偶尔放下手中的针线，
靠近为他披衣，带着淡淡莲香。
有一次，司老爷子在外闯祸。
那天傍晚风比往常猛烈，门厅积了几片湿泥。
他推门进来时步子有些蹒跚，衣角残留着污迹，发梢还沾了血迹。
手背开裂出鲜红的痕，袖口藏不住狼狈，
呼吸间带着压抑怒火，进屋便不再多看旁人一眼。
回到家里一身狼狈，满手鲜血，背负着半天的怒气，谁也劝不动。
他面色阴沉，只在院子里来回踱步，偶尔停下，指关节因用力而微微发白。
屋里的气氛仿佛随他的脚步一同凝滞。
下人递来的药酒，他推开不肯接，
有几次抬眸，眼中全是隐忍。
他记得阿沁只是悄悄在厨房蒸了一罐温热的莲子粥。
厨房炉火小心加温，锅盖上细密水珠滚落成串。
她没有发出太多声响，连动作都很轻，
她只将粥盛好后，托着瓷碗，趁着夜色将它端出来。
什么话都不多说，只递了碗过来。
相对无言，她把瓷碗搁在他掌心，微微点头，随后避开他的视线，
将桌上一只空盏轻轻挪至一旁。
灯光映出粥的热气，在空气中浮动几下。
那一刹那，他心里的所有风浪都归于静水。
莲子的香气温吞，手指触到瓷碗尚有余温，
他胸膛压抑的急促渐渐缓和。
屋外风声减弱，夜色也安静下来。
“你从不问我成败，”
司老爷子叹息着，眸色深沉，“只看我安危。”
他说时下意识低头，眼睫遮住目光，声音散在半空。
指尖无意间摩挲着碗沿，不肯松开。
他的话极轻，像怕惊扰梦里的夫人，眸光定在空处，不自觉地泛起一层湿润。
他微微垂首，喉咙动了动，努力平复呼吸，却止不住眼角的潮意。
司老爷子用力握拳，仿佛还抓得住她温暖的手掌。
他手背青筋绷紧，一瞬轻轻收拢，又慢慢摊开，
指纹里仿佛还存留着昔日微凉的触感。
他曾骄傲地以为自己能为她挡住所有风雨，可命途难料。
夜色下影子拉长，他曾在书房窗前驻足许久，
觉得只要自己足够坚硬，
风雨都拦在门外。
可后来才知道再多守护也会力有未逮。
病魔突袭的时候，老爷子的全部