他缓慢地从胸腔中吐出杂乱的气息，又重新深呼一口气。
温润湿凉的空气由鼻端灌入肺腑，混着些微灯下的尘埃味。
屋里静悄悄，只听见他低细的呼吸被灯光割出短促的响动。
他食指蹭过掌心，停留在椅侧，再用食指慢慢敲击着藤椅的绳结，
每一下都带着有意无意的节奏，声音在夜色里散开又收拢。
“咚——咚——”像心跳砸进夜里。
藤椅轻微震颤，绳结下的木框也随之悠悠作响。
“唉。”他轻声叹息，不大，却很沉。
眉头微微皱起，额角的皱纹向下压去。屋檐外树影婆娑，
一波风声压着另一波风声，仿佛夜色将院落包得更紧。
轩窗上的格子投下错落光影，将他的半边脸隐进朦朦胧胧的暗里。
光线在他的面颊上逐寸漂移，露出淡淡的轮廓。
靠近书桌的墙角，有本厚重的旧书突然滑落，
封皮砸在地毯边沿，发出一缕脆响，落下来的纸页翻卷着支棱起来。
是哪本书掉落塌一页纸。
他眼神向右斜扫，对落书保持片刻凝视，而后抬眸，瞬间又闭眼，睫毛在灯下投下短短阴影。
“阿沁，你看这院子，现在越发静了。”
他视线向窗外延展，低低地说道。
嗓音低极了，像怕扰了梦，也像只与自己重复叮嘱。说话时手指不自觉地扣住膝盖。
过了许久，他的手心缓缓地摊开，掌心正对着桌面，掌纹纵横交错、粗粝如沟壑。
长时间的摩挲让手掌有些泛红。
看着掌心，他骤然像被某种情绪打动，眉间微绷，指关节猛地收紧，
随即又松弛下来。指尖按在掌心轻轻摩动，气息微变。
“若你还在，小幺肯定喜欢你……小幺肯定成天在你裙边打转儿。”
他微低头，嘴角牵动，忽又生出笑意，眼角皱纹淡淡绽开。
他扯着嗓音轻哼两句江南小调，喉头一阵波动，气息随之回旋。
断断续续并不成调，只缠在屋梁上绕不下来。
他的视线在厅堂中略作停留，最终停驻在那把静静摆放的红木马扎上。
室内光线暗沉，角落里有些阴影斑驳，那把马扎沉默地守着原处。
那是阿沁一贯喜欢坐着给孩子缝鞋底的位置。
他下意识地抬起手指，轻轻摩挲自己的拇指，动作缓慢，似在回忆她坐在那里时的专注神态。
栗色木纹沿着座面蜿蜒蔓延，昏灯下油亮，旧痕闪烁暗光，周围桌上的针线盒层层叠放。
空气微凉，呼吸间能闻到木头淡淡的清香。
厅外隔着一层薄窗，夜色将屋里包裹得静谧安稳。
仿佛只要细眼凝望，随时就会有一双温柔白皙的手从静默的空气飘然浮现，
在灯下弯腰伸展，动作利索地掸去红木马扎上的细碎灰尘。
柔光投在地板边缘，有若无声的期待。
他低声自言自语，眉心无意间拧紧，额角的皮肤因侧灯时明时暗而更显沉静。
藤椅随之轻轻晃动，整个人的身躯在昏黄灯光中呈现出稍许疲倦的摇摆。
他调整坐姿，膝盖微屈，手掌拖着身体的重量。
指节悄然蹭过椅把表面，再一下松开。
他举起右手，有点颤抖，去理了理左肩上的毛呢披巾。
掌心贴着粗厚布料，肩膀微微收紧，整个过程并未急躁，而是带着一些迟疑与坚持。
手臂略有僵硬，却动作依然利落。
在静寂的光影里，他收拾好衣襟，低头整理披巾边角。
院里偶有夜鸟扑棱翅膀，发出低低的“扑簌”声。
从敞开的窗缝传来，像微弱的余响。夜风轻推门框，空气里夹杂着浅淡的青苔气味。
他静静听着，指尖摩挲椅把，短暂地闭目凝神。那些微末动静像是生活唯一不褪色的实感，
堆叠在心头，构成夜晚真实的质地。
他微微偏头，视线移向门口，嘴边扬起一抹淡笑。
唇线轻轻收紧，神情略显温和，呼吸变得均匀。
微光将他脸上细密皱纹镀上一层柔和光环，灯影勾勒出皮肤的质感。
仿佛岁月也在他身上变得仁慈，灯色下整个人轮廓安定。
只是那一双眉眼深处，藏着难以撼动的坚毅。眼神低垂，却始终不可动摇。
“以前啊，我就怕你担心家事。”
他慢慢环顾房间，语调沉稳，气息不乱。
每个字都落得缓慢有力，轻轻敲击夜色的静谧。
“你总念叨藏得多，人就老得慢。我偏不信那套……”
想及此事，他抬起胳膊，用袖口擦了擦鼻尖，动作微微停顿几秒。