他的脚步早已停住，却没有任何踟蹰。
房里只余下灯光在桌面缓慢跳动，将他的影子拉长，贴在地砖边角。
他站得静极，肩膀微微前倾，好似将长期压在肩头的责任牢牢收入骨肉。
司老爷子的话音刚落，空气仿佛被这份信赖搅起微妙波澜。
屋内静得能听见柜顶老钟的轻响，窗外风偶尔掠过树叶，一些细碎声响溢入屋来。
老鲁微微转头，又把视线收回脚下。他嘴角几不可察地动了一下，眼底沉着晦暗的光。
在昏黄灯下，老鲁迟疑了片刻，肩上的衣襟似乎随呼吸轻轻拢紧。
直到片刻后，他退后两步，鞋跟与青砖地面摩擦，发出几乎难以分辨的细声。
他嗓音压得极低，就连一句普通嘱咐都带着分外慎重：
“那老爷，今夜您早些歇息。外头风大，夜露重着呢。”
司老爷子没有回应，依旧坐在椅上，身体微微陷进椅背。
他闭目不语，鼻息随着夜色变得绵长，手指搭在膝盖上，指尖偶尔轻动。
沉默间，他语气平稳，声音像是从远处传来，却无可撼动：
“没事，我这老身体还能撑得住。你去吧，把门关好，今夜可得安稳点。”
房里的光再次黯淡一些，墙上的影子悄然收缩。
老鲁轻轻调整步伐，脚下尽量无声。
他回头望一眼，确定司老爷子的目光未再追随自己，
便用掌心抚平门上粗糙的木纹，将门关得严实。
门“咔哒”一声，清脆却不扰眠。
院中夜色浸浮，司老爷子缓缓睁开双眼，神情愈发深远。
他眸光绕过桌角残留的茶香，落到气窗外淡银色的院墙，
月色斑驳地洒落在他宽阔的额角和扶手上。
隔着紧闭的门，房内更显寂静无声。
花坛靠近窗棂的位置，有风悄然经过，初春的新绿在月光下颤动，
枝条细微摆动仿佛也感应到主人的情绪。
整个院落被夜压低一寸，连浮尘都安静落定。
短暂的静谧后，司老爷子的嘴角动了动，却没有立刻开口。
他的喉结轻轻滑移，呼吸渐趋平缓，像是在夜色之中咀嚼过去的时光。
片刻后，那低语终于被释放出来，既像诉说给自己，也像抛给老去的年轮：
“小幺啊小幺……你莫怪爷爷管的忒多，每一步都替你拨算得紧……”
他低低叹了口气，呼出的气息在静谧夜色中略带些沉重，掌心缓慢摩挲着旧藤椅的扶手，
有些粗糙的纹理从指腹下传来。
手背贴在椅面上，微温里夹杂了未褪的微凉。
室内光线暗淡，椅旁的灰影拖得很长。
那细密的木纹仿佛藏着整个司家的隐忧与希望。
指尖偶尔停顿，似乎触到了嵌在木缝间的旧痕，
动作也因思绪杂乱而略显迟缓。
藤椅发出轻微的吱呀声，掩映在窗外风动叶响之中。
司老爷子此刻坐在椅中，肩膀微微向内收着，不自觉地垂下头，
他的两手安稳地搭在椅扶手上。
背脊微微弯曲，但满身的气魄，却像被夜色打磨得柔软下来。
屋里的灯泡洒下稀疏光斑，在他脸侧投下不甚明显的阴影。
院外的风声时紧时慢，推窗而入时，连带一股花木清甜与泥土潮湿，潜入他的鼻息。
他呼吸稍慢，鼻尖轻微抖动，空气中的湿润感覆盖住心头燥意。
远处偶尔传来几声虫鸣，使房间更显静谧。
他没有立刻闭眼，反倒望着那扇紧合的房门，眼神凝在门框边沿，
指尖无意识地在扶手上绕圈。
在黄铜暗扣下凝了几秒，呼吸略有顿挫，
像想起什么便迟迟没有移开视线。
这一夜的对谈，把心头许多说不明道不清的执念，一一勾了上来。
肩膀微微抽动，他的嘴唇悄然收紧，前额浮现浅浅沟壑，
空气沉着无声地流转，余音在屋里久久不散。
司老爷子缓缓收回视线，瞳孔里映出深沉的烛光虚影，昏黄亮斑摇曳不定。
他右手突然用力握紧椅把，指关节微微泛白。屋外风过树梢，窗框跟着发出轻响。
年纪大了，常讲“日暮途远”，
不由自主地觉得时间流逝太快。
可真到了两鬓全白，岁月如盐洒落肩头，他才更加分明，
每一桩过往都像是骨血脱皮般清晰。
老爷子坐姿没变，眼角因用力不易察觉地跳动一下。
他的手掌摁在藤椅上，指腹轻缓地摩挲着把手上那一丝已经裂开的痕迹。
手心滑过破损之处，停了片刻，呼吸随之微颤，