，倔也好，但我不能看着他们再等十年。就像当年没人替我说话，我也不想让下一代重复同样的痛。”

    卢俊毅久久不语，最后抱住她，声音颤抖：“那你答应我，至少晚上回家吃饭，不准熬夜。否则……否则我就抱着孩子离家出走。”

    她破涕为笑：“行，我答应你。不过你要先学会冲奶粉、换尿布，不然你怎么带她走？”

    两人相拥而笑，泪水却止不住地流。

    那一夜，她梦见自己躺在一片花海之中，四周静谧安宁。远处传来婴儿清脆的啼哭，她循声走去，看见一个襁褓中的小女孩躺在野菊丛中，脸颊粉嫩，睁着乌黑的眼睛望着她。

    她抱起孩子，轻声问：“你是谁？”

    小女孩咧嘴一笑，吐出两个字：“妈妈。”

    她猛然惊醒，发现已是清晨，阳光洒满房间，而腹中的女儿正轻轻踢动，仿佛在回应梦境。

    她抚摸着肚子，喃喃道：“快了，很快就见面了。”

    ***

    六月二十八日，市委召开专题会议，宣布三项决定：

    一、在京南集团试点成立“职工民主监督委员会”，赋予其查阅档案、质询干部、参与决策的法定权利；

    二、启动全市国企住房清查专项行动，限期三个月完成历史遗留问题梳理；

    三、将“保障普通劳动者基本尊严”写入新一轮改革纲要，列为考核企业领导班子的核心指标之一。

    消息公布当日，集团礼堂外自发聚集了上百名职工。他们没有拉横幅，也没有喊口号，只是静静地站着，手里拿着一朵朵白色的栀子花??那是厂区角落唯一常年开花的植物。

    当卓明蓝走出办公楼时，人群自动分开一条路。

    赵玉芬捧着一束最大的栀子花走上前，郑重递给她：“这是我们大家的心意。你说过，有些花，开在裂缝里才最动人。今天，我们都看见了。”

    她接过花，闻到那清淡香气，眼眶发热。

    那一刻，她忽然想起很多年前高考放榜那天，父亲背着她走过田埂去邮局查分数。那时的风也是这样温柔，槐花飘落肩头，父亲笑着说：“闺女，爹为你骄傲。”

    如今，她不再需要谁的认可。

    但她依然渴望被理解，被看见。

    而现在，她终于被看见了。

    不是因为她是卢俊毅的妻子，不是因为她的学历或职位，而是因为她选择了不说谎，选择了不逃避，选择在一个大多数人选择沉默的时刻，挺身而出。

    雨季来了。

    七月的第一场大雨落下时，她正在家中整理即将移交监督委员会的最后一批资料。雷声滚滚，闪电划破天际。突然一阵剧痛袭来，她扶住桌角，冷汗瞬间浸透衣衫。

    “要生了！”她拨通卢俊毅电话。

    救护车鸣笛穿行在暴雨街道，雨水拍打着车窗，如同命运急促的鼓点。

    当她被推进产房时，外面电闪雷鸣，一道亮光劈开云层，照亮了整座城市。

    三个小时后，一声嘹亮的啼哭响起。

    护士抱着新生儿走出来说：“母女平安，七斤二两，健健康康的小公主。”

    卢俊毅跪在走廊地上，双手合十，泪流满面。

    而在病房里，她虚弱地睁开眼，看着护士把那个小小的生命放在她胸前。婴儿闭着眼，小嘴微微翕动，像是在寻找归属。

    她轻轻吻了吻女儿的额头， whispered：

    “欢迎来到这个世界。妈妈拼尽全力，就是希望你能活得坦荡、自由、不必低头。”

    窗外，雨渐渐停歇。

    乌云散去，一轮明月悄然升起，清辉洒落大地。

    院中一棵老槐树历经风雨，枝头新叶舒展，在月光下泛着生机勃勃的绿意。

    那年花开1981，不只是属于一代人的记忆，更是无数平凡灵魂在黑暗中点燃的灯火。

    它告诉我们：

    即使世界曾冰冷如铁，人心仍可炽热如焰；

    即使道路布满荆棘，脚步依然可以坚定向前；

    即使沉默曾是常态，觉醒也终将到来。

    而这朵穿越岁月长河的花，

    至今仍在某些人眼中绽放??

    在每一次敢于说真话的瞬间，

    在每一颗不愿妥协的心中，

    在每一个母亲望向孩子时，

    那温柔而坚毅的目光里。