落雨的长夜里，思归睡在盛淅身边，两个人十指交握。
窗外传来落在梧桐叶上的雨声，盛少爷睡得很熟，呼吸平稳。
余思归能从呼吸判定这个人究竟睡没睡熟，正如她会在不同寻常的翻身声中惊醒，会安抚那个人至睡着为止一般。
喜欢一个人，不该是人生的全部。
思归闭了下眼睛，想起妈妈的一生。
柳敏的一生是由梧桐，未竟的梦与破碎的声响组成的。那年她仍青春年少，站在最高学府门口，与同侪们推杯换盏，许下改变世界的愿望；最终却在病榻上怅然地离开人间。
——而你会是由什么组成的呢？
思归怔怔地看着同桌宁静的睡颜。
我希望你的一生，由最美好的东西组成。
女孩子许下最初的愿望。
我希望你的一生是强大的，是能刺破这世界的心脏的；希望它是甜蜜的，是柔软的，是美好的。
——如我们学校春夜藤萝，最好是像高一那年窗外被夕阳点燃的大海。
“喜欢……是占有，”归归想起自己曾经有多想要他，就有多心碎，泪眼模糊地喃喃道
“能放开手的才是爱。”
「爱。」
妈妈离开后思归整理了她的遗物。
柳敏真的非常爱看杂书，身后在医院也留下了不少，其中有一本叫《刺鱼》，讲的是一个父亲带着得了白血病的年幼儿子独自生活，两人在世间相依为命，但在儿子找到适配的骨髓时，他自己确诊了肝癌。
于是他放了儿子离开。
「因为我爱他。」那个父亲说。
「因为我爱你。」妈妈说。
余思归在殡仪馆等追悼会时，边读边哭。
妈妈留下的那些书没有一本她读了不哭的，不论是笑话集还是小说，就像此时此刻——
——她牵着盛淅的手，哭得近乎撕裂。
思归握着他时几乎感觉不到自己，只希望他能幸福，生活顺遂；希望有一部分十八岁的思归可以永远地随着他离去，给予他永生不灭的祝福。
不是那个累赘的、总是要他跑这么远的余思归，而是那个爱他的。
那个愿意让他走的；那个全身心地，希望他能幸福的。
初恋，是“第一次去爱一个人”，而“爱”是交付自己的一切。
“……再见。”
思归哽咽着凑近他。
“少爷，这次总算说给你听了。”
恋爱不是人生的全部，所以我放你走-
——盛少爷在雨声中熟睡。
但思归任性地默认他听见了自己说再见，在黑夜里温驯甜蜜地蹭了蹭少爷的小臂。女孩子眼睫湿润，姿态柔软又顺从，像是一只被他终于驯服的小动物。
窗外是乌黑秋雨，雨滴落上梧桐叶，盛少爷浑然不觉，翻了个身，用刚被蹭过的胳膊，蛮横地把爱他的女孩子搂在了怀中-
……
其实，想告别从不是难事。
只是思归先前迷恋温暖，总是不舍得而已。
在他送余思归回校的路上，归归照常地和他相处，但是不经意地打探了一下他今天的火车班次的时间；知道了时间之后，余思归算着火车发动的时刻，估摸着他的列车已经驶出车站，给少爷发了她半夜写好的告别信。
他买的是中间只经停一站的复兴号，就算看到消息，想下车赶来，也来不及了。
发完消息后思归想了好一会儿，觉得删少爷好友会伤害到他的感情，同样的事情不能再做第二遍，尤其不愿意伤害自己喜欢的男孩子，于是权衡了下，将手机关了机。
原来还有这种事，思归关机时，忽然好笑地意识到，当我把手机关上，和外界断联，在这世上，我就是孤家寡人了。
余思归望向远处的夕阳，蓦地回想起他们高一的那天。
那时，十班的文理还没分，他们仍坐在一处。
那天魏松的历史课上完恰好是这个时间，似乎也是这样灿烂的天光-
关了手机之后，的确什么都不用想。
余思归那个星期在高复班呆着，也偶尔会想想少爷在做什么，他的军训已经濒临尾声，马上就要开学——但觉得对自己这件事上，盛淅的确是长痛不如短痛。
她的道别信写得非常诚恳，没有半点儿尖锐的言辞，只是列举了异地恋的一二三不可能，列举了自己有多糟糕脾气有多坏，又娇气又矫情又爱对人发脾气，真情实感地把自己骂了一遍——骂的时候归归中间词穷了一下。
——因为感觉自己明明很牛。
但是要让自己看上去一钱不值、不值得他喜欢，总是得继续骂……
于是思归没辙儿，只好把自己从小到大自收到的老师评语整合了拿来骂自己，并且劝说盛少爷在大学里找一个温柔体贴会疼他的漂亮女孩子，不要吊死在自己这棵坏脾气的树上。