思思放学的时候，太阳已经偏西。她背着书包从学校门口走出来，一眼就看见了爸爸的车，那辆轿车停在老地方，爸爸站在车旁边，正跟一个熟人说话，脸上带着笑，看见她出来，爸爸挥了挥手。“思思，这边...张可是在第三天清晨醒来的。窗外天光微明，灰蓝色的云层浮在楼宇之间，像一块浸了水的旧棉布。他睁开眼，左臂还打着石膏，但不再那么沉得发烫；喉咙里干涩发紧，像被砂纸磨过，可胸口那团堵了两天的硬块，却轻了些。他动了动手腕，小熊还在枕边，一只耳朵被攥得塌了下去，绒毛也乱糟糟的。他把它捧起来，贴在脸上蹭了蹭，鼻尖闻到一点淡淡的消毒水味，混着新洗过的棉布香。门被轻轻推开。不是护士，也不是熊世海那种震得墙皮抖三抖的脚步。是极轻的、近乎无声的落地声——鞋底擦过地板，像一片羽毛飘下来。张可立刻坐直了，把小熊按在胸口，仰起脸。宋子墨站在门口，穿着深灰色高领毛衣，外搭一件没系扣的白大褂。袖口挽到小臂，露出一截青筋微凸的手腕。他手里拎着一个保温桶，另一只手捏着一张叠好的纸。“醒了？”他声音不高，像是怕惊扰了晨光。张可点点头，又飞快地眨了眨眼，把刚涌上来的一点湿意压回去。宋子墨走过来，在床边坐下，把保温桶放在床头柜上，拧开盖子——一股温润的米香混着红枣的甜气漫出来。他舀了一勺，吹了吹，递过去。张可没接勺子，只是盯着他：“宋叔叔，我妈妈……”宋子墨没打断他，也没点头，也没摇头。他把勺子收回，轻轻搁在碗沿，发出一声极轻的“嗒”。“你记得你昨天哭了吗？”他问。张可愣了一下，睫毛颤了颤，点点头。“哭得很大声，眼泪流到我脖子上，打湿了我的领子。”宋子墨说，手指无意识地碰了碰自己喉结下方的位置，“那时候你抱着我，像抱一根树干。”张可嘴唇动了动，没说话，但肩膀微微松了下来。宋子墨从口袋里拿出那张纸，展开。是一张A4纸，打印的，标题是《儿童创伤后应激反应初步评估表》，下面密密麻麻列着条目：睡眠障碍、情绪易激惹、回避行为、重复性提问、对特定词汇敏感……每一项后面都打了钩，有些钩旁还写着小字：“持续追问母亲下落”“抗拒更换病号服（曾撕毁两件）”“夜间惊醒三次，未呼救，仅攥小熊”。张可歪着头看，不认识那些字，但他看得懂那个“钩”。“这是护士姐姐和心理科王医生一起写的。”宋子墨把纸翻过去，背面是空白，“她们说，你现在这样，不是胆小，也不是不乖。是心受伤了，跟你的胳膊一样，要养，要包扎，要慢慢长好。”张可低头看着自己的石膏手臂，忽然小声问：“那……心能打好石膏吗？”宋子墨顿了顿，笑了。不是那种职业性的、礼貌的笑，而是眼角真真切切地弯起来，下眼睑挤出一条细纹。他伸手，用指腹轻轻碰了碰张可的太阳穴。“不能打石膏。”他说，“但可以贴‘创可贴’。”张可眨眨眼：“什么创可贴？”宋子墨从白大褂内袋掏出一个小方盒——银色的，边角圆润，印着淡蓝色小鸽子图案。他打开盒盖，里面是二十片创可贴，每一片图案都不同：一朵云、一只纸船、半块饼干、一颗星星、一把小伞……“这是急诊科专用创可贴。”宋子墨抽出一片，上面印着一只歪着脑袋的小熊，“你看，这只熊，是不是跟你手里那只很像？”张可怔怔地看着，慢慢伸出手，指尖小心翼翼碰了碰创可贴上的小熊鼻子。宋子墨撕开创可贴背面的纸，轻轻揭掉他左手背上一小块翘起的胶布——那里有昨夜输液留下的针眼，周围皮肤泛着淡红。他把创可贴贴上去，动作很慢，像在粘一幅易碎的画。“以后你心里难受，就撕一片。”他说，“贴哪儿都行。贴手上，贴脸上，贴枕头边。撕下来的时候，会‘嘶’一下响，就像……泄掉一点点气。”张可看着自己手背上的小熊，忽然问：“那……妈妈心里疼，有没有创可贴？”宋子墨的手停住了。窗外一辆救护车驶过，鸣笛声由近及远，像被风吹散的线头。楼下一棵老槐树的枝桠轻轻刮着窗框，发出细微的“沙沙”声。他没立刻回答。过了几秒，他拿起保温桶，重新舀了一勺粥，这次没吹，只是用勺背在碗沿轻轻磕了两下，让温度降一点。“有。”他把勺子送到张可嘴边，目光平直地落在他眼睛里，“但妈妈的创可贴，得由她自己撕。”张可张开嘴，含住勺子，慢慢咽下。热粥滑进胃里，暖意缓缓升上来。“那……”他含着粥，声音有点含糊，“她什么时候撕？”宋子墨看着他，很久。然后他放下勺子，从白大褂最内侧的口袋里，掏出一个旧皮夹。铜扣已经磨得发亮，边缘卷了边。他打开，里面没有照片，只有一张泛黄的医院收费单，抬头印着“市第一人民医院”，日期是1998年5月17日，项目栏写着：“颅脑损伤抢救费”“气管插管术”“ICU监护24小时”……最底下一行手写：“家属签字：宋建国”。张可好奇地凑近看。宋子墨没合上皮夹，只是用拇指摩挲着那行“宋建国”，指腹下的纸面早已被磨得发毛。“这是我爸爸签的字。”他说，声音很轻，像在说别人的事，“那天晚上，他把我从抢救室抱出来，抱到走廊长椅上，让我坐在他腿上。他一直摸我的头，摸了很久，手一直在抖。”张可屏住呼吸。“后来护士来，递
本章未完，请点击下一页继续阅读》》