给他一张纸，让他签字。他签完，把笔放回护士手里，说：‘麻烦您……再给我一张纸。’”张可仰起脸：“为什么？”宋子墨笑了笑，眼角的细纹更深了。“因为他在纸上，画了一个小人儿。”他说，“画得很丑，两条腿分得特别开，头上顶着一团乱头发，手里牵着另一个更小的人。他把那张画，塞进了我的校服口袋里。”张可的眼睛一下子亮了，像被擦亮的玻璃珠：“那……那小人儿是你吗？”“嗯。”“那另一个呢？”宋子墨看着他，没说话。只是伸手，把张可额前一缕翘起来的头发，轻轻按了下去。“是你。”他说。张可怔住了。宋子墨合上皮夹，放回口袋，动作缓慢得像完成一个仪式。“你妈妈现在不能来看你，”他说，“不是因为她不想，而是因为她……正在画一张很大的纸。上面有你，有她，还有你们一起去过的超市、公园、幼儿园门口那棵歪脖子树。她一笔一笔画着，画得特别慢，特别认真。等她画完了，她就会来找你。”张可没哭。他只是把小熊抱得更紧了些，下巴抵在它软乎乎的肚子上，闷闷地“嗯”了一声。宋子墨起身去洗手间，拧开水龙头。水流哗哗作响，他掬起一捧凉水泼在脸上，抬起头，镜子里的男人眼下泛青，胡茬冒出了浅浅一层。他盯着自己看了三秒，用毛巾擦干，回到床边。张可已经把粥喝完了，正用指尖一遍遍描摹手背上小熊的轮廓。“今天想不想出去？”宋子墨问。“去哪？”“花园。”张可猛地抬头，眼睛睁得圆圆的：“真的？”“嗯。我推轮椅带你去。路上给你讲个故事。”“什么故事？”“一只小熊的故事。”宋子墨弯腰，替他把被子掖到肩膀，“它迷路了，找不到妈妈，就在一棵大树下坐了一整晚。第二天早上，它发现树根旁边，长出了三朵蒲公英。它摘下一朵，吹了一口气——风把种子带走了，可它突然觉得，好像妈妈就在风里，轻轻拍它的背。”张可没说话，只是把小熊举到眼前，用鼻子蹭了蹭它的绒毛。十分钟后，宋子墨推着轮椅穿过住院楼侧门。初春的风还带着凉意，但阳光已经很亮，晒在人脸上暖融融的。花园里没人，只有保洁阿姨在远处修剪冬青，剪刀“咔嚓、咔嚓”的声音清脆利落。轮椅停在喷泉池边。水柱不高，只有一米左右，晶莹的水花在阳光下折射出细小的彩虹。几只灰鸽子踱步过来，歪着头看他们，其中一只大胆地跳上池沿，低头啄食石缝里漏下的面包屑。宋子墨从轮椅扶手下拿出一个牛皮纸袋，打开，里面是五六个小纸包，每个都用细麻绳扎着口。“这是什么？”张可问。“蒲公英种子。”宋子墨拆开一个，倒出里面毛茸茸的小伞，“昨天让药房配的。不是真种子，是用棉絮和芦苇杆做的，吹得远，还不占地方。”张可伸出没打石膏的右手，小心翼翼接过一朵。绒球轻得几乎没有重量，悬在他指尖，微微晃动。“吹吧。”宋子墨说。张可深吸一口气，鼓起腮帮，用力一吹——无数小伞腾空而起，像一群小小的白鸟，乘着风，朝着阳光最亮的方向飞去。有的掠过喷泉，沾了点水汽，翅膀更亮了；有的绕着鸽子盘旋一圈，才继续向前；最远的那一朵，飘过院墙，消失在对面居民楼阳台上晾着的蓝被单后面。张可仰着头，一直望着，直到最后一朵也看不见了。“宋叔叔，”他忽然说，“我以后……也能当医生吗？”宋子墨看着他被阳光镀上金边的睫毛，点点头：“能。”“那……我能救妈妈吗？”宋子墨没回答能，也没回答不能。他只是从口袋里掏出手机，解锁，点开相册，翻到最底部——一张像素模糊的老照片：五岁模样的他，站在医院门口台阶上，穿着洗得发白的蓝布衫，怀里紧紧抱着一个褪色的布偶小熊。身后是斑驳的砖墙，墙上刷着褪色的标语：“救死扶伤，实行革命的人道主义”。他把手机递给张可。张可盯着看了很久，忽然指着照片里那个小男孩的脸：“他……在哭吗？”“嗯。”宋子墨的声音哑了一瞬，“但他没让眼泪掉下来。”张可沉默了一会儿，把手机还给他，然后慢慢解开自己病号服的第二颗扣子，露出锁骨下方一点皮肤。那里有一小块淡褐色的胎记，形状像一片蜷曲的叶子。“我妈妈说，这是她种在我身上的记号。”他说，“她说只要我好好长大，她就能顺着这个记号，找到我。”宋子墨喉结动了动。他抬起手，没碰那块胎记，只是轻轻按在张可的肩膀上，掌心温热，力道很稳。“她会找到的。”他说，“一定会。”就在这时，口袋里的手机震动起来。屏幕上跳出两个字：“熊世海”。宋子墨没接，只是按灭屏幕，对张可说：“等我五分钟。”他走到喷泉池另一边，背对着张可，接起电话。“宋主任！”熊世海的声音劈头盖脸砸过来，“三博附院刚打来电话，一个七岁男孩，高空坠落，脾破裂，失血性休克，CT显示还有颅底骨折！救护车已经在路上，预计八分钟到！”“转手术中心。”宋子墨语速极快，“通知麻醉科、血库、神经外科二线，全部待命。让夏书那边同步准备，万一开腹后发现腹腔大血管损伤，随时准备体外循环。”“明白！”挂断电话，宋子墨没立刻转身。他站在那儿，望着喷泉中央那枚小小的青铜雕塑——一个赤脚孩子踮起脚尖，双手高高举起，试图接住从天而降的一滴水。水珠落下，砸在他掌心，碎成更细的星子。他闭了闭眼，再睁
本章未完，请点击下一页继续阅读》》