藤原美雪站在三博研究所的窗前，看着窗外。已经是傍晚了，夕阳把整座城市染成温暖的橘红色，近处的榕树叶子在晚风中轻轻摇曳，偶尔有几片树叶飘落下来，在地上打着旋儿。她来中国已经快一年了。...张可是在第三天清晨醒来的。窗外天光微明，灰蓝色的云层浮在楼宇之间，像一块浸了水的旧棉布。他睁开眼，左臂还打着石膏，但不再那么沉得发烫了。他动了动手指，又轻轻碰了碰胸口——那里没有疼，只有一种空落落的、被掏走什么的钝感。他盯着天花板看了很久，然后慢慢转过头，望向床头柜。小熊还在那儿，毛绒绒的耳朵被他攥得歪斜，一只眼睛掉了线，露出里面灰白的棉絮。他伸手把它拿过来，抱在胸前，把脸埋进去，闻到一点淡淡的消毒水味，还有一点奶香——护士姐姐昨天给他喂过一小杯温牛奶，说能助眠。门轻轻响了一声。宋子墨站在门口，没进来，只是靠在门框上，手里拎着一个保温桶。他穿的是便装，浅灰色衬衫袖子挽到小臂，领口最上面一颗扣子松着，头发比平时乱些，眼下有淡淡青影。他像是刚下夜班，又或是根本没睡。张可坐起来，抱着小熊，看着他。“醒了？”宋子墨问，声音低而缓，像怕惊扰什么。张可点点头，没说话。宋子墨走进来，把保温桶放在床头柜上，拧开盖子。一股温润的米香混着红枣甜气漫出来，还有一颗完整的枸杞浮在粥面上，红得像一滴凝住的血。“今天换了个方子。”他说，“小米、山药、红枣、莲子，补气养心。你妈妈以前……也爱喝这个。”张可的手顿了一下。他没抬头，只是更紧地抱住小熊，下巴抵在它软塌塌的头顶上。“宋叔叔，”他忽然开口，声音很轻，像怕自己听不见，“我梦见她了。”宋子墨没接话，只是从保温桶里舀出一勺粥，在唇边试了试温度，然后递过去。张可没张嘴。他盯着那勺粥，看了几秒，才小声说：“她穿着蓝裙子，蹲在我幼儿园门口，朝我招手。我跑过去，她摸我的头，说‘回家吃饭’。”宋子墨的手停在半空，粥面微微晃动。“然后呢？”他问。“然后……我一回头，她就不见了。”张可抬起眼，睫毛上挂着一点湿，“我就喊她，一直喊，喊得嗓子疼，但她再也没应。”病房里静了几秒。窗外传来清洁工推着水车经过的声音，轮子碾过地砖的咕噜声，很慢，很沉。宋子墨收回勺子，把保温桶合上，轻轻放在桌上。他没擦汗，也没调整姿势，只是坐在床沿，膝盖依然顶着下巴——这姿势他已经维持了三天，仿佛只要不站起来，时间就不会往前走。“你知道吗，”他说，“我五岁那年，也做过一个梦。”张可看着他。“梦里我妈在厨房煮汤圆。她说今天是元宵节，要吃甜的，甜才能压住苦。”宋子墨望着窗外，“我坐在小板凳上剥花生，她一边搅锅，一边哼歌。锅里咕嘟咕嘟冒泡，热气扑在她脸上，她笑得眼睛弯弯的。”张可眨了眨眼，一滴泪滑下来，没擦。“后来我醒了。”宋子墨继续说，“睁开眼，天花板是白的，屋里很安静。我喊她，没人应。我爬下床，跑到厨房——锅还在灶上，凉了，汤圆沉在底下，全化了，变成一锅糊糊。”张可的嘴唇抖了一下。“那天我才知道，”宋子墨的声音低下去，“原来人走了，不是睡着了。是连梦都留不住。”张可突然抽了一口气，肩膀猛地一缩，像是被什么看不见的东西撞了一下。他低头看着怀里的小熊，手指一点点松开，又一点点攥紧，指甲陷进绒毛里。“那……那你后来怎么办？”他哑着嗓子问。宋子墨沉默了一会儿。“我开始记东西。”他说，“把她说过的话，唱过的歌，炒菜时放几勺盐，洗完头用哪条毛巾擦，全记在本子上。一开始写错字，后来字越来越工整；一开始记不全，后来能默写出她做的每一道菜的步骤。”他顿了顿，看向张可。“你也可以记。”张可愣住。“记她给你扎辫子时用的皮筋颜色，记她手机屏保是什么照片，记她生气时先皱左边眉毛还是右边……”宋子墨伸出手，轻轻碰了碰他额前翘起的一小撮头发，“这些不是为了让她回来。是为了让你知道，她真的存在过。不是梦，不是幻觉，是你活过的证据。”张可的眼泪大颗大颗掉下来，砸在小熊身上，洇开一小片深色。他没哭出声，只是肩膀一耸一耸地抖，手指无意识地抠着小熊脖子上的缝线，抠得那里起了毛边。宋子墨没递纸巾，只是把手放在他背上，轻轻拍着，一下，两下，三下。节奏很慢，像小时候哄他睡觉的拍法。过了很久，张可终于停下来。他吸了吸鼻子，用手背胡乱抹了把脸，然后从枕头底下摸出一张皱巴巴的画纸——那是护士姐姐昨天给他的蜡笔和纸，他没画别的，只画了一个女人，长头发，穿蓝裙子，站在一棵歪歪扭扭的树下，树上挂满了红色的圆圈。“这是她。”他说，把画纸递给宋子墨。宋子墨接过来，没评价，只是翻到背面，从口袋里摸出一支黑色签字笔，在空白处写了一行字：**张可妈妈——蓝裙子，爱煮红枣粥，笑起来左脸有个小酒窝。**他把纸翻回去，推到张可面前。张可看着那行字，看了很久，忽然伸手，用食指沿着“酒窝”两个字描了一遍。“她真有。”他小声说。“真有。”宋子墨点头。张可把画纸小心折好，塞回枕头底下，又抱起小熊。这一次，他没把它按在脸上，而是举到眼前，用指
本章未完，请点击下一页继续阅读》》