间动脉分支破了。”宋子墨语速飞快，“止血夹备三把，最大号。”徐志良递过去。宋子墨接住，咔嚓一声咬合，血止住。他长出一口气，额头上汗珠滚落，砸在患者胸骨上，混进血里。“血压回升。”麻醉师报。“准备关胸。”宋子墨说。徐志良递上持骨钳。两人配合如演练过千遍：牵开、冲洗、置引流管、逐层缝合。当最后一针皮下缝线打结时，监护仪上血压稳定在112/76，心率88，血氧99%。宋子墨摘掉手套，扔进污物桶，发出闷响。他转过身，脸上全是血点，眼睛却亮得惊人：“老徐，这例，算急诊科的开门红。”徐志良点点头，拧开水龙头冲手。水流哗哗响，冲掉掌心的血，也冲掉一丝若有若无的疲惫。“下周三，研究所病例讨论。”他说，“你来评周远这台手术。”宋子墨一愣，随即笑了：“行啊。不过——”他指着自己沾血的口罩，“得等我把这身‘战袍’换下来。”徐志良也笑了。那笑容很淡，像投入深潭的一粒石子，涟漪未散，便已沉底。他走出抢救室，迎面撞上赵晓峰，后者手里捏着张CT片，脸色发白：“徐主任！周远……CT复查，发现右侧基底节区新发小灶性出血，三毫米，没症状，但……”徐志良伸手，接过片子。窗户外，城市灯火次第亮起，连成一片流动的星河。他对着灯光照了照，那点微小的阴影藏在灰白脑组织深处，像一粒误入棋局的黑子。他把片子还给赵晓峰：“告诉周远妈妈，是放疗前的正常反应。让她别怕。”“……是。”“还有，”徐志良望着远处急诊科那扇始终亮着灯的玻璃门，“明天开始，周远的康复训练，加一项——单脚站立。左脚，每天五分钟。”赵晓峰点头。徐志良没再说话，转身走向楼梯间。安全出口的绿光映在他白大褂下摆，像一簇不肯熄灭的火苗。他知道，那粒黑子迟早会扩散。但他更知道，只要周远还能笑着说出“消防员的红帽子”，只要宋子墨还能在血里稳稳穿针，只要熊世海扛着担架冲进抢救室的脚步声依然震得地砖嗡嗡作响——这世上就永远有刀，能切开黑暗；有手，能托住坠落；有人，在明知不可为之处，依然选择执刀而立。楼道里，他的皮鞋声不疾不徐，一声，一声，踏在水泥台阶上，像在丈量生与死之间，那道窄得仅容一人通过的缝隙。