平停顿了一下，“你去年在研究所主刀的十一例延髓手术，平均耗时六小时四十三分。这次五小时零七分，切缘阴性率百分之百。你进步了。”徐志良没应声。窗外一只麻雀落在空调外机上，歪着头看他。“但你漏了一件事。”杨平忽然说。徐志良抬眼。“周远的左侧小脑脚，术中受牵拉后出现短暂灌注不足。mRI上看不出，但dTI序列重建能发现纤维束轻度扭曲。他以后走路，左脚会比右脚迟半秒落地。别人看不出来，他自己会感觉‘脚下不实’。”徐志良怔住。“我已经让放射科把dTI数据调出来，今晚发你邮箱。”杨平说，“下周三，研究所病例讨论会，你来讲这台手术。重点讲——你怎么判断那层‘灰白膜’的临界点。”“……好。”挂了电话，徐志良没动筷。他盯着饭盒里那团青椒，忽然想起十九岁那年，第一次进解剖室。福尔马林味呛得他眼泪直流，手抖得拿不住镊子，杨平站在他身后，一手按住他肩膀，一手覆在他手上，带着他把剪刀尖稳稳伸进颈动脉鞘——“看清楚，这里有一层银白色反光，那是颈动脉外膜。切破它，血就止不住。”那时他手心全是汗，杨平的手干燥、稳定，纹丝不动。现在，他的手也不抖了。下午三点，徐志良去放疗科会诊。走廊尽头，他看见周远坐在轮椅上，正仰头看天花板上的消防喷淋头。他妈妈站在旁边，手里攥着一叠单据，目光却一直落在儿子脸上，像怕一眨眼人就散了。听见脚步声，周远转过头，笑了：“徐主任，您来啦。”“嗯。”徐志良走近，蹲下来，视线与他平齐，“今天练呼吸，练了几组？”“六组。护士说我呼气时间比昨天长了三秒。”他顿了顿，“我妈说……要开始放疗了？”徐志良看着他眼睛：“对。”“是不是……很快就能回家了？”“放疗需要六周，每周五次。结束后，你就可以回安徽，参加补录。”徐志良从口袋里掏出一张折好的纸，“这是三博附属中学的推荐信。他们答应破格接受你旁听高三课程，只要期末考达标，明年直接参加高考。”周远愣住，手指无意识抠着轮椅扶手边缘：“可……我头发会掉。”“会。”徐志良说，“但你可以戴帽子。红色的，像消防员那种。”周远噗地笑出声，笑声很轻，却震得他妈妈肩膀一耸，赶紧抬手抹眼角。徐志良没再说别的，只拍拍他膝盖，站起来。转身时，他听见周远小声说：“徐主任，我昨晚做梦，梦见自己在解剖室……解剖一头牛。”他脚步没停，只应了句：“牛的延髓比人厚两毫米。下次梦到，记得先找定位线。”周远在后面闷闷地“嗯”了一声。走出放疗科大楼，徐志良没回办公室，拐进了地下车库。他开车去了市郊的殡仪馆——不是工作，是私事。每月十五号，他都会来。骨灰寄存厅冷气开得很足。他熟门熟路走到B区第七排，输入密码，柜门无声滑开。里面只有一只素白瓷罐，没有照片，没有名字，只贴着张手写标签：**徐明远，卒于2002年7月18日，享年34岁。**他伸手抚过罐身，指尖冰凉。父亲是三博医院第一代神经外科医生，三十八岁主刀第一台脑干肿瘤切除术，成功；四十二岁在手术台上突发蛛网膜下腔出血，倒在显微镜前，再没醒来。那台没做完的手术，病人活了下来。而父亲留下的最后一句话，是对器械护士说的：“钳子……再递一把，快。”徐志良在柜前站了十七分钟。手机震动，是赵晓峰：“徐主任，周远妈妈签完字了。她问……放疗能不能推迟两周？说想带孩子回趟老家，祭祖。”徐志良望着瓷罐，轻轻说：“告诉她，可以。但必须保证，两周后准时回来。少一天，放疗计划重做。”“……是。”他挂了电话，没立刻离开。从包里取出一小包糯米纸，撕开，捻出三片，放在罐前。糯米纸遇冷凝出细小水珠，慢慢洇开，像三滴将落未落的泪。父亲走后，母亲三年没开口说话，整日坐在阳台上晒豆子。豆子晒干了，她就一颗颗数，数到三千六百二十七颗，开始重复。徐志良考上医学院那年，她终于开口，只说一句：“别学神经外科。”他没听。电梯下行时，他看见玻璃映出自己的脸——眼眶仍青，但眼下淡了些；衬衫还是皱的，可领口那块咖啡渍，已换成一道浅褐色旧痕。他抬手碰了碰那道痕，像碰一道愈合中的疤。回到医院，天已擦黑。急诊科方向传来一阵急促鸣笛，接着是奔跑声、呼叫器声、轮子碾过地胶的闷响。他快步穿过连廊，刚到急诊大厅门口，就见熊世海扛着个担架冲过来，担架上是个浑身湿透的中年男人，胸口插着半截钢筋，血顺着钢筋往下滴，在地砖上拖出一条暗红轨迹。“宋主任在抢救室！”熊世海吼，“心包填塞！已经开胸探查了！”徐志良没答话，直接跟着冲进抢救室。无影灯下，宋子墨戴着放大镜，双手浸在血里。胸骨正中切口刚打开，心包已被撑开一个口子，暗红血液正汩汩涌出。他左手压住心脏表面，右手持持针器，正缝合右心耳破裂口。缝线穿过组织时，针尖微微颤抖——不是手抖，是肌肉在极限收缩下的自然震颤。“徐主任！”宋子墨头也不抬，“吸引器，快！”徐志良抄起吸引器，探头进去，精准吸走涌出的积血。视野瞬间清明。他看见宋子墨的缝合线距冠状动脉主干不到两毫米，针距均匀，打结牢靠，每一次收线都带着一种近乎冷酷的节奏感。“肋
本章未完，请点击下一页继续阅读》》