“灵泉的水不能直接喝。要用阵法和那口井里的叶子一起滤。三天才滤出这么一碗。你这一口，顶外面一个月的静养。”一个苍老的声音从黑暗中传来，不紧不慢，像旧书翻页的声响。
云飞扬循着声音的方向看去。石台的另一侧，距离他五六步远的地方，坐着一个人。
那人背靠着一根石柱，盘腿而坐，膝盖上摊着一本厚厚的手抄本。他穿着一件洗得发白的灰色长衫，长衫下摆磨出了毛边，袖口打着几块颜色相近的补丁，不细看发现不了。头发全白了，松松地绾在脑后，用一根不知从哪里折来的细竹枝别着。他的脸上皱纹不多，但每一条都很深，像是被什么东西慢慢犁出来的。他的眼睛睁着，但目光是散的，没有焦距，像两潭覆了薄冰的水——他看不见。
云飞扬从石台上下来。脚踩在冰凉的石板上，腿软了一下，但站住了。
“我看不见你。”老人的嘴角动了一下，不是笑，是一种很淡的、像是自言自语的表情。“我的眼睛坏了很多年了。我不是瞎子，我是看不清。东西在我眼里都是糊的，像隔了一层磨砂玻璃。但你的灵压我看得见——不是用眼睛看，是用这里。”他抬手点了点自己的太阳穴。“你的灵压很乱。像一锅煮沸的粥。你把太多人的灵技背在自己身上了。那些灵技的主人死了，他们的灵技还在挤。你不帮它们找位置，你的灵魂会裂。不是碎，是裂。碎了一了百了，裂了更疼。它不会一下子要你的命，但会一点一点地漏。你漏掉的不是灵力，是那些名字。你会忘记他们。”
云飞扬沉默了一会儿。“你叫什么？”
“没有名字。”老人把手抄本从膝盖上拿开，放在地上。“总局的人叫我‘守泉的’。以前的人叫我‘喂’‘你’‘那个谁’。你的话随便叫就行。”他撑着石柱站起来，动作很慢，关节发出细微的咔咔声。“你跟我来。我带你去看看你住的地方。不算好，但能避风。”
他转过身，拄着竹杖，慢吞吞地往黑暗里走。走了几步，停下来，没有回头。
“你暂时回不去了。”他说。“你的伤在这里要养多久，我不知道。但总局的人把你送来的时候说了一句话，我记不太清了，大意是——外面的事，你不要想了。想也没用。你回不去。”
云飞扬站在原地。石台上的青色光纹暗了下去，穹顶上的星图还在缓慢旋转。他抬起右手，看着布条缝隙里透出的银白色的光。那些灵技还在跳，跳得比之前稳了一些，但还是很乱。
“外面怎么样了？”他问。
老人没有回答。他的竹杖点在石板上，笃、笃、笃，像很远很远的心跳。
归墟没有白昼，也没有黑夜。穹顶上的光点永远那样亮着，不增不减，不明不暗。石台上的青色阵法每隔一段时间就会自动亮起，持续片刻，又缓缓暗去，像一盏被人忘了关的灯。云飞扬分不清过去了多久，他的身体在帮他数。
第一次醒来的时候，他连坐起来的力气都没有。右臂上的银白色纹路烫得像刚从火里抽出来的铁，整条手臂从肩膀到指尖都在痉挛。他没有叫，咬着牙，把后脑勺抵在石台边缘，等那阵疼过去。守泉的人不知道什么时候坐到了他旁边，手里端着一碗水，水面上漂着三片叶子。
“喝了。”老人说。
云飞扬用左手撑起身体，接过碗。手在抖，水洒了一半。他把剩下的喝了。苦得他胃里翻江倒海。
“灵泉的根滤的。泉水分三层，上层养魂，中层养灵，底层养身。你喝的上层，我三层里最珍贵的。”老人把空碗接过去，放在石台边。“上层三天滤一碗。中层的七天滤一碗。底层的要一个月。你在这里待多久，就能喝到哪一层。理论上。”
云飞扬躺回去，看着穹顶那颗光点组成的星图。星图还在转。
“你在这里待多久了？”他问。
老人沉默了很久，久到云飞扬以为他睡着了。然后他开口了，声音比之前轻了很多。“四十年。也许更久。我不数了。数也数不对，这里的时间不是匀的。有时候你睡一觉醒来，外面过了七天。有时候你练了三天的功，外面才过了一个时辰。泉水的流速在变，星图的转速也在变。我试过用脉搏数，数到后来脉搏都不稳了。就不数了。”
他顿了顿。“你在这里的话，时间的流速反而可能会稳。不是因为你的能力强，是因为你的灵压本身就不稳。乱的踩在乱的上面，反而平了。”
云飞扬侧过头，看着黑暗中那个模糊的轮廓。老人盘腿坐在石台旁边，膝盖上摊着那本厚厚的手抄本，手指在书页上慢慢划过。他