“谢谢凌默先生……谢谢……”他声音有些哽咽，“那么……让我们正式开始今晚的颁奖环节！”
按照流程，第一个颁发的奖项是，最佳新人奖。
“获得第64届格莱美最佳新人奖的是——”凯文打开信封，念出名字，“杰克逊·米勒！”
掌声响起。
但……获奖者没上台。
“杰克逊·米勒？”凯文又喊了一遍。
还是没人。
后台工作人员慌了，赶紧联系场外。
此刻，斯台普斯中心外，塑料小板凳区。
一个二十出头的年轻人正裹着借来的羽绒服，鼻涕流到嘴唇边，眼神呆滞地看着地面，他已经冻懵了。
“杰克逊！杰克逊！”旁边的人推他，“你得奖了！最佳新人！”
杰克逊·米勒茫然地抬头：“啊？”
“最佳新人奖！你！快起来！上台领奖！”
年轻人愣了三秒，然后猛地站起来，动作太猛，差点摔倒。
他颤颤巍巍地离开塑料小板凳，在寒风中走向斯台普斯中心的入口。
这段路只有一百米，但他走得极其漫长，因为腿冻麻了，因为脑子还处于懵逼状态，因为他不敢相信自己真的获奖了。
终于走进内场，聚光灯打在他身上。
杰克逊·米勒走上舞台，接过那座留声机形状的奖杯时，手还在抖。
不是激动，是冷。
凯文把话筒递给他：“杰克逊，恭喜！说点什么吧！”
杰克逊看着手中的奖杯，又看了看台下，第一排中央，凌默正平静地看着他。
他深吸一口气，用还在颤抖的声音说：
“谢、谢谢……谢谢评委，谢谢我的团队……”
然后，他转向凌默的方向：
“但最想感谢的……是凌默先生。”
全场安静。
“刚才凌默先生说，音乐是文明的回响……这话让我想起，我祖母是印第安原住民，她从小给我唱部落的歌谣。
那些歌谣没有乐谱，没有录音，只是口口相传……”
他眼眶红了：
“我曾经觉得那些歌谣土，不愿意学。
我想做流行的、酷的音乐。”
“但今晚，坐在外面的塑料板凳上，冻得发抖时，我突然想起祖母的歌谣，那些关于大地、关于河流、关于祖先的旋律。”
“然后我明白了……”
杰克逊的声音变得坚定：
“这个奖，我想献给凌默先生。”
“因为他让我明白，真正的音乐，不是技巧的堆砌，不是数据的漂亮。”
“而是文明的回响，是血脉的记忆，是灵魂的歌唱。”
他说完，深深鞠躬。
全场再次响起掌声，这次，是为这个年轻人的醒悟。
颁奖继续进行。
第二个奖项：最佳流行歌曲。
获奖作品：《Someone Like You》——凌默。
第三个奖项：最佳流行专辑。
获奖专辑：《凌默·英文精选》——凌默。
第四个奖项：最佳摇滚歌曲。
获奖作品：虽然凌默没有严格意义上的摇滚作品，但《Free Loop》被归类到这一项，还是凌默。
第五个、第六个、第七个……
凌默就在台上没下来。
主持人凯文开玩笑：“凌默先生，要不您就在台上坐着吧？反正下一个奖可能还是您的。”
台下哄笑。
凌默也笑了：“好，那我就不客气了。”
他真的在舞台边的工作人员椅子上坐下了。
接下来的场面变得极其有趣，
每颁发一个奖项，获奖者基本都是凌默，他就站起来，走两步到舞台中央，说获奖感言，越来越简短，然后回到椅子坐下。
循环往复。
数据层面的绝对屠杀：
《Someone Like You》：全球流媒体播放量破50亿，打破历史纪录。
《Free Loop》：三十个国家单曲榜冠军。
《that Girl》：短视频平台使用量破百亿次。
《monsters》：发布三天，登顶全球数字销售榜。
还有《If I die Young》、《taketo Your heart》、《y Shoulder》……
每一首，都是现象级。
每一首，都在各自分类中碾压对手。
音乐评论家后来写道：“第64届格莱美不是颁奖礼，是凌默作品的大型展示会。其他提名者不是来竞争的，是来见证历史的。
终于，到了今晚最特殊的奖项，
“全