副驾驶座上，凌默靠着车窗，帽檐依旧压得很低，目光投向窗外飞速掠过的城市灯火。
那些光点连成一片模糊的暖黄色河流，在黑暗中蜿蜒流淌。
叶倾仙专注地开着车，双手握着方向盘，指节微微发白。
她没有说话，车内只有引擎低沉的嗡鸣和空调出风口轻柔的风声。
二十分钟后，车子停在木屋前的停车位上。
两人下车，夜风吹来，带着湖水的湿气和远处森林的草木清香。
木屋安静地矗立在夜色中，窗户漆黑，像一头沉睡的巨兽。
叶倾仙拿出钥匙开门，“咔哒”一声，门开了。
温暖的空气扑面而来，木屋里依旧温暖如春。
凌默走进去，环顾这个只住了短短三天的“家”。
一切都保持着他们离开时的样子。
沙发上还随意丢着一条毛毯，茶几上摆着喝了一半的红酒和两个高脚杯，壁炉里的灰烬已经冷却，但空气中似乎还残留着昨夜的温度和气息。
叶倾仙没有开大灯，只打开了玄关的一盏暖黄色壁灯。柔和的光线勉强照亮客厅，将两人的影子投在木质地板上，拉得很长。
“我去帮你收拾。”叶倾仙轻声说，声音在安静的房间里显得有些突兀。
她快步走向卧室，凌默跟在后面。
卧室里更是充满了两人共同生活的痕迹。床铺凌乱，被子只草草铺了一下，枕头上还留着细微的褶皱。
窗边的小圆桌上，放着叶倾仙早上为凌默泡茶用的茶具，里面还残留着些许茶渍。
凌默的行李很简单，就一个黑色的双肩包，此刻正靠在墙边。
叶倾仙走过去，蹲下身，拉开背包的拉链。
她的动作很慢，很仔细，仿佛在进行某种庄严的仪式。
背包里东西不多：两套换洗衣物，洗漱包，一个笔记本，还有充电器之类的小物件。
叶倾仙一件一件地拿出来，仔细叠好，再重新放回去。
她的手指修长纤细，叠衣服的动作优雅流畅，像在完成一件艺术品。但凌默注意到，她的指尖在微微发抖。
卧室里很安静，只有衣物摩擦发出的窸窣声。
凌默靠在门框上，静静地看着她。
壁灯的光从侧面照过来，勾勒出叶倾仙蹲在地上的侧影。
她今天穿的是那套米白色的针织套装，此刻蹲着的姿势让针织长裙紧紧贴在小腿上，勾勒出纤细的腿部线条。
她的长发挽在脑后，几缕碎发散落在脸颊旁，随着她的动作轻轻晃动。
她的嘴唇抿得很紧，下颌线条绷得有些僵硬。
凌默知道她在强忍着什么。
终于，所有东西都收拾好了。叶倾仙拉上背包的拉链，动作很轻，但拉链合上的“刺啦”声在安静的房间里格外清晰。
她站起身，转过身面对凌默，脸上努力挤出一个笑容。
那个笑容很美，但也很假，嘴角上扬的弧度太刻意，眼睛里没有笑意，只有极力压抑的难过。
“好了。”她说，声音有点哑，“都收拾好了。”
凌默点点头，走过去提起背包。
很轻，和来的时候一样。
但有什么东西，已经不一样了。
就在这时，叶倾仙忽然想起了什么，目光落在凌默身上，他此刻穿的是她前天特意去买的衣服：
一件深灰色的羊毛衫，外面套着黑色的休闲夹克，下身是深色牛仔裤。
这些都是她挑的，花的她的钱。
“你……你要不要换回自己的衣服？”叶倾仙轻声问，“这些……是我买的，你穿着走吧。”
她说着，脸微微红了。
让一个男人穿着自己买的衣服离开，这感觉……很亲密，很特别。
凌默低头看了看自己身上的衣服，想了想，摇摇头：
“不用换了，就这样吧。这些衣服很舒服。”
这话让叶倾仙心里一暖。
但紧接着问题来了，背包已经塞满了，凌默自己带来的那套换洗衣物装不下了。
叶倾仙从背包里把那套衣服拿出来，简单的白衬衫和黑色休闲裤，叠得整整齐齐。
她抓在手里，布料柔软，还残留着洗衣液的淡香和……凌默身上特有的干净气息。
她低头看着那套衣服，沉默了几秒。
然后抬起头，看着凌默，脸颊更红了，声音却很坚定：
“这套……我给你洗好，等你下次来的时候穿。”
说完这句话，她的脸彻底红透了，连耳根都染上艳色。在暖黄色的灯光下，那张本就绝美的脸此刻红晕遍布，眼波流转，睫毛轻颤，有种惊心动魄的诱惑。
凌默看着她这副模样，心里微微一动。
但他只是点了点头，平