这就是他所说的“人间”吗？
凌默听到她那斩钉截铁的“绝不”，眼角余光瞥见她那紧绷却倔强的侧脸，没有再继续这个话题。
车子在一个红灯前缓缓停下。
秦玉烟看着窗外一个抱着孩子、正在焦急拦车的年轻母亲，又看到路边小店里，一对普通情侣正在分享着一份热气腾腾的小吃，脸上洋溢着简单的幸福……
这些曾经被她视为“俗世烟火”、不入眼的情景，此刻却让她心中泛起一丝奇异的涟漪。
她忽然轻声开口，像是自言自语，又像是在问凌默：
“凌先生，您说的人间百味……也包括这些吗？”她的目光依旧落在窗外那对分享食物的情侣身上。
凌默顺着她的目光看了一眼，语气平淡无波：
“嗯。酸甜苦辣，喜怒哀乐，皆是滋味。”
秦玉烟沉默了片刻，似懂非懂。
对她而言，甜是诗词中的风花雪月，苦是墨迹里的孤高寂寥，而窗外那些鲜活的、带着烟火气的悲欢，离她太过遥远。
绿灯亮起，车子重新启动。
秦玉烟忽然转过头，清冷的眸子带着一种纯粹的、求知般的困惑，望向凌默，问出了一个让凌默都微微挑眉的问题：
“那……凌先生，您尝过最苦的滋味，是什么？”
凌默握着方向盘的手几不可察地微微一顿，深邃的眼眸中掠过一丝极淡的、难以捕捉的波澜，如同投入古井的微石，瞬间便恢复了平静。
他并未立刻回答，目光依旧平稳地注视着前方的车流。
最苦的滋味？
对他而言，那或许是文明之火在眼前熄灭的无力，是承载了另一个世界全部记忆与辉煌的孤独，是站在时间长河此岸，回望彼岸璀璨星辰的永恒隔阂。
这些，远超乎个人爱憎情仇，是文明层面的宏大悲怆，又如何能与身旁这株刚刚探出温室的冰莲言说？
他唇角牵起一个几不可察的、带着些许自嘲的弧度，声音依旧平淡，却仿佛带上了一丝遥远的意味：
“最苦的滋味……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，最终化为一句看似简单却意味深长的话，
“……是求不得，放不下，忘不了。”
求文明的传承与复兴，放不下肩头的火种与责任，忘不了那逝去的星辰与过往。
这，是他凌默的苦。
秦玉烟怔住了。
她以为会听到诸如怀才不遇、遭人背叛、或是生离死别之类的答案。
却没想到，是这般充满禅机与无尽怅惘的九个字。
“求不得，放不下，忘不了……”她低声重复了一遍，清冷的眉宇间浮现出思索的神色。
这滋味，她似乎能触摸到一丝边缘——她求书画的至高境界而不得，放下不自幼浸染的孤高心性，忘不了凌默带给她的震撼与颠覆……
但这，就是最苦了吗？
她隐隐觉得，凌默所说的，远不止于此。
她看着他平静的侧脸，那深邃的眼眸仿佛蕴藏着无尽的星河与故事。
她第一次如此清晰地感觉到，这个看似年轻的男子，其内心世界的广袤与深沉，远超她的想象。
“那……甜呢？”
她忍不住又追问，像是个好奇的孩子，急于探索一个全新的世界，
“最甜的滋味，又是什么？”
凌默似乎被她这接连不断、直白又天真的问题逗得有些莞尔，他侧头，快速地看了她一眼。
那双清冷的眸子此刻充满了纯粹的求知欲，褪去了平日的疏离，竟有几分动人的懵懂。
“甜的滋味啊……”凌默的目光重新回到前方，语气似乎柔和了些许，
“或许，是看到种子发芽，星火燎原的那一刻吧。”
他看到文明的火种在这个世界悄然萌发，看到如温栖月那般坚定的信仰，看到如柳云裳、曾氏姐妹在艺术上的突破，甚至……看到身旁这株冰莲，开始尝试挣脱束缚，探向真实的世界。
这些，是他前行路上，微不足道却真实存在的慰藉与甜意。
种子发芽？星火燎原？秦玉烟再次陷入迷茫。
这答案依旧玄奥，与她认知中的甜蜜，比如一幅满意的画作，一首得心的诗词，似乎完全不同。
她还欲再问，凌默却轻轻打断了她的思考：
“到了。”
车子缓缓驶入一条相对僻静，却充满生活气息的街道，最终在一家看起来有些年头的、招牌古旧的装裱店门口停下。
“我要处理的事情，就是来取两幅之前送裱的字。”
凌默解开安全带，看向秦玉烟，
“这里，就是你想要体会的人间百味之一角。
要下去看看吗？”
秦玉烟看着车窗外那略显斑驳的店面，空气中似乎隐隐飘来浆糊和陈旧纸张的味道。